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Envió Hércules al heraldo Licas a la ciudad de Traquis 
en busca de un hermoso vestido. Entonces Deyanira 
supo de Yole y, temerosa de que Hércules la prefiriese, 
creyendo que la sangre vertida por Neso era 
realmente un filtro amoroso, untó con él la túnica. 
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DRAMATIS PERSONAE 


Los mortales 


HércuLes — héroe de fuerza extraordinaria, hijo de 
Zeus, nacido con el nombre de Alcides. 

AQUELOO — dios-río que combate con Hércules 
por Deyanira. 

Eneo – геу de Calidón, padre de Deyanira. 

Ебмомо – copero de Eneo, causante involuntario 
de la desgracia de Hércules. 

Éurrro — rey de Ecalia, uno de los maestros de 
Hércules. 

[ато — hijo de Éurito. 

YoLE — hija de Éurito, prometida como premio al 
ganador de un concurso de arco organizado por 
Éurito. 

Мегваско — hijo del rey de los etolios de Calidón 
con quien Hércules se encuentra en su descenso 
al Hades. 

Deyanira — hermana de Meleagro y esposa de 
Hércules. 

Нпо — hijo de Hércules y Deyanira. 

Neso — centauro que actuaba como barquero en el 
río Eveno. 

Сых – rey de Traquis que acoge a Hércules y 
Deyanira tras su salida de Calidón. 


Licas — compañero de armas de Hércules 

ÓNFALE — reina de Lidia que compra a Hércules en 
el mercado de esclavos. 

FILOCTETES — reputado guerrero que heredará el 
poderoso arco del héroe. 


Los eternos 


Zeus — soberano de los dioses olímpicos y padre de 
Hércules. 

HERA — esposa y hermana de Zeus, impone los 
doce trabajos a Hércules, así como el nombre por 
el que es conocido como servidor de la diosa. 
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lrededor del cabo Ténaro, la bruma rodeaba los acanti- 
ados y el viento azotaba la tierra, levantando pequeñas 
nubes de polvo cargadas de gotas de rocío. Sobre el suelo, los 
arbustos parecían inclinarse como animales asustados, tratando 
de ocultar sus cuerpos a la furia de la tormenta y de encontrar 
refugio entre las oquedades de un terreno yermo, permanen- 
temente asediado por los rociones de un mar implacable. 
Era el final de la tierra; un lugar desolado, de suelo rocoso 
que descendía abruptamente sobre el mar para hundirse en 
el oscuro abismo del inframundo. La vida, igual que la calma, 
había huido hacía mucho tiempo de aquella tierra solitaria y 
abandonada, de luz turbadora, en cuyo seno parecían incu- 
barse gritos extraños, emitidos por pétreas gargantas aferra- 
das a los ásperos cantiles de la costa. 
Hércules caminaba envuelto por el inquietante coro de 
silbidos que el aire producía al penetrar en las grietas de las 
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rocas. Miraba a su alrededor, azotado por las húmedas ra- 
chas de lluvia, y contemplaba un paisaje desierto, una tierra 
vencida por el viento y el mar, de la que emergían paredes 
de piedra por cuyas bocas penetraban las ráfagas, cambiando 
su agudo siseo por una suerte de música extraña y dispersa, 
modulada por la infinidad de grietas y oquedades que deco- 
raban aquella tierra solitaria, alejada, fronteriza. 

Detuvo sus pasos un momento, mirando a su alrededor 
y dejando que el aire sacudiera sus mejillas. Contempló de 
nuevo la boca del Hades, donde no esperaba volver ya nunca 
más. Por un momento, el héroe creyó ver un pequeño res- 
plandor, apenas un reflejo, y la figura de Cerbero, el mons- 
truoso can guardián del inframundo, se dibujó despacio so- 
bre el negro telón que parecía cubrir la entrada del mundo 
de los muertos. 

Respiró hondo, disfrutando de aquella soledad comple- 
ta, poderosa, y sintió placer al comprender que ya se había 
terminado el tiempo en que, convertido en esclavo de Eu- 
risteo, se había visto obligado a realizar, día tras día, luna tras 
luna, los doce trabajos que, impuestos por aquel rey cobarde 
y vengativo, habían logrado conformar buena parte de su 
personalidad como hombre y, a la vez, como hijo del dios 
de los cielos. 

Ya no tendría que enfrentarse a nada ni a nadie por orden 
de ningún otro mortal; ya no tendría que volver a ver al mi- 
serable soberano de Tirinto temblar de miedo ante su pre- 
sencia o esconderse como una alimaña en aquella enorme 
tinaja en la que no solo ocultaba su cuerpo, sino su propia 

indignidad. Ya no volvería a sentirse obligado a tener que 
escuchar las altivas y arrogantes palabras de Copreo, el ladino 
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y miserable mensajero de Euristeo, con quien esperab: 
la oportunidad de ajustar cuentas. ля 

La música del viento, devuelta por los acantilados, lo en. 
volvía por completo. Por un instante se sintió соко Е 
quier otro mortal, perdido en un mundo inmenso, pero, a la 
vez, reconfortado por su propia insignificancia, e imgs un 
futuro de calma, alejado de disputas y batallas, sin más mons- 
truos a los que enfrentarse para arrancarlos de un mundo 
que, poco a poco, iba saliendo de las sombras de un pasado 
convulso y despiadado. 

Comenzó de nuevo a caminar mientras, a su espalda, un 
lejano aullido se acoplaba al silbido de las rachas de Hiatt, 
Imaginó a Cerbero de nuevo en el Hades, el lugar al que 
pertenecía, y en su memoria se dibujaron otra vez los días 
de viaje desde Tirinto en compañía del temible perro; una 
sonrisa se esbozó en sus labios recordando las noches en 
que el animal había dormido a sus pies con los sentidos 
agudizados, atento a cualquier ruido, dispuesto a protegerlo 
a la más mínima señal de alarma. Juntos habían recorrido 
un largo camino, cuajado de momentos en los que habían 
tratado de huir de su propia soledad, entregándose al gozo 
de su mutua compañía. у 

Ма ahora, se preguntaba Hércules, ¿hacia dónde iba а 
dirigir sus pasos? Con pesar se daba cuenta de que no tenía 
adónde ir. Era famoso, admirado, considerado ya un héroe 
casi divino, pero, en realidad, estaba solo, y su sola presencia 
causaba en ciudades y aldeas una mezcla de admiración, 
Perplejidad y temor. Era el hijo del soberano del Olim- 
Po, sin embargo, estaba obligado a vivir en un mundo al 
que no pertenecía, rodeado de seres efímeros, infinitamente 
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débiles, entregados a una necesidad que él desconocía por 
completo: la supervivencia. 

La noche lo sorprendió muy cerca de la única aldea cerca- 
na al cabo Ténaro. Como en los días en que había descendi- 
do al Hades en busca del can Cerbero, sintió que se acercaba 
a la oculta guarida de una tropa de espectros. Las casas se 
dibujaban en el horizonte del ocaso como naves fantasmas 
perdidas en medio de una tormenta; solo algunas lámparas 
se intuían, con su balbuceante luz, derramando hilos de cla- 
ridad sobre el oscuro lodazal de las callejas. 

Hércules pasó de largo, sintiendo clavados en su espalda, 
como tantas otras veces, ojos que lo temían más que lo 
admiraban. Dejó atrás la aldea, como quien abandona un 
mundo perdido de cuyos habitantes nadie guardará nunca 
ni un solo recuerdo, y se internó en el bosque. Inmedia- 
tamente, con el manto oscuro de la noche cubriendo su 
cuerpo, percibió de nuevo que, en el interior de la espesura, 

el retraído canto de las aves o el quejido seco de las criaturas 
de la tierra lo reconfortaban infinitamente más que las pa- 
labras de alabanza o las canciones compuestas para celebrar 
todas sus victorias. 

Detuvo su marcha al lado de un roquedo y decidió pasar 
la noche al abrigo de una de las grietas que horadaban las 
paredes de una profunda cárcava. Encendió fuego y dejó 
que su cuerpo recibiera relajado la caricia del calor. Se tum- 
bó despacio sobre un lecho de hojas secas, notando la viveza 
de la llama, su resplandor tiñendo de oro los contornos de la 
grieta, y lo invadió una sensación de paz, de profunda calma, 
como si los brazos de Alcmena, su madre, lo acogieran des- 
pacio y lo acunaran como a un niño. 
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Asu alrededor, un mundo ajeno a las guerras, a las batallas, 
a los asaltos y violaciones, un mundo alejado de los gritos de 
dolor de los enemigos o de las mujeres arrebatadas de sus casas 
como botín de guerra, desplegaba su silencio, salpicado de vez 
en cuando por los sonidos de la noche.Tumbado sobre aquella 
tierra, besado por el calor del fuego, Hércules creyó que había 
llegado el momento de serenar su alma, de entregarse a un 
descanso profundo que aliviara el peso de su propia grandeza, 
y, entonces, imaginó una casa, una habitación caldeada por el 
fuego, un hogar tranquilo, una mujer amable que deseara unir 
su vida con un hombre, no con un héroe hijo de Zeus. 

Cerró los ojos vencido por la nostalgia y, repentinamente, 
como la luz de un relámpago iluminando la abrupta silueta 
de una costa desconocida, el héroe creyó ver el contorno de 
su propio futuro. Se sentó un momento, atizando la hoguera 
y dando rienda suelta al recuerdo que se había filtrado en 
su mente. Entonces, volvió a verse dentro del Hades, cum- 
pliendo las órdenes de Euristeo, pero sus recuerdos no se 
detuvieron en la hazaña de vencer a Cerbero o de rescatar 
al ateniense Teseo de las profundidades del inframundo, sino 
en el momento en que habló con la sombra de Meleagro de 
Calidón, el hijo de Eneo, cuya desdichada historia lo había 
conmovido profundamente. 

Dejó que las imágenes se sucedieran en su mente, con- 
vencido de que su padre, el gran Zeus, le estaba mostrando 
una vez más el camino, y una palabra, un nombre, se deslizó 
con toda claridad entre las demás imágenes: 

—Deyanira —dijo Hércules en voz alta. 

El nombre de la hija de Eneo, hermana de Meleagro, lle- 
nó su mente. Con calma, sin la más mínima sensación de 
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pesadumbre, rememoró el momento en que, deseando ali- 
viar el dolor del desdichado, le había prometido desposarla. 

Tranquilamente, volvió a recostar su cuerpo, relajó sus 
miembros y, cerrando los ojos, se entregó al sueño conven- 
cido de que en Calidón, como antes en Tirinto, lo esperaba 
el camino hacia el futuro 


ооо 


Durante días anduvo hacia el norte. Atravesó ríos, valles у 
montañas tratando de esquivar los poblados y ciudades de 
los hombres, gozando de la soledad y el silencio. Lejos de los 
agasajos, las ceremonias de bienvenida y los discursos adula- 
dores, Hércules siguió no solo el rumbo que le marcaban las 
estrellas en el cielo de la noche, sino el de su propio corazón, 
que lo guiaba implacablemente a lo largo de un viaje hacia 
el interior de sí mismo. 

Acompañado por sus recuerdos, asediado por sus errores 
y confortado por el halo luminoso de sus gestas, el héroe 
desapareció temporalmente del recuerdo de los hombres, 
como si se hubiera convertido en una sombra esquiva, per- 
dida entre la cegadora luz de sus hazañas. En las fiestas de 
los pueblos y en los festivales de las ciudades, sus victorias 
aparecían en las canciones entonadas por los poetas o reci- 
tadas por los coros, que lo celebraban como si fuera ya un 
dios y hubiera desaparecido de la tierra para refugiarse en las 
celestes moradas de los inmortales. 

Cuando llegó al norte del Peloponeso, al lugar en que el 
mar corta en dos la tierra de Grecia, se embarcó en un es- 
quife, confundido entre los muchos lugareños que viajaban 
a diario hacia las tierras del norte. Acodado sobre la regala de 
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la embarcación, apartado de todos y con el rostro cubierto 
por una oscura capucha, su talla formidable y su figura soli- 
taria despertaban entre los demás transeúntes una curiosidad 
irreprimible y un temor casi reverencial, de manera que na- 
die se atrevió a perturbar con ninguna pregunta el silencio de 
aquel hombre enorme, extraño y esquivo, que parecía desear 
el sosiego por encima de cualquier otra cosa. 

Desembarcó en tierras de Etolia una clara tarde de invier- 
no, con el sol a punto de ponerse y la luz del ocaso tiñendo 
de sangre el horizonte. Una brisa fría y húmeda lo envolvió 
cuando inició el camino hacia la ciudad de Calidón, el reino 
de Eneo, la tierra en que había tenido lugar la partida de 
caza más célebre de todas, aquella que había reunido a los 
más famosos guerreros de Grecia y que, desdichadamente, 
había supuesto para el desgraciado Meleagro el principio de 
su desgracia y de su muerte. 

Desechó Hércules tales pensamientos, acelerando el paso 
para encontrar un abrigo en el que descansar aquella noche. 
Se internó otra vez por sendas de ganado, solitarias y alejadas 
del bullicio de los poblados y aldeas, y, al abrigo de nuevo de 
una roca, descansó con la imagen de la desconocida Deya- 
nira rondando su cabeza. 

¿Cómo sería aquella mujer? ¿Podría cumplir su promesa 
y a la vez, encontrar la paz que su espíritu deseaba desde 
hacía tiempo? Hércules descansó aquella noche acariciado 
por un sueño tranquilo, sereno, cuyas imágenes le hicieron 
intuir que, en torno а la joven Deyanira, se estaban tejiendo 
los hilos de su destino. 

Rodeado de sombras, con la tierra arropada por el manto 
del rocío y los cielos tachonados por los innumerables ojos 
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de los astros, Hércules volvió a soñar con un futuro de tran- 
quilidad, de paz y de consuelo. Su lado humano, heredado de 
su madre, deseaba con todas sus fuerzas el sosiego que, hasta 
entonces, no había sido capaz de disfrutar. No obstante, su 
lado divino, legado de su padre Zeus, ansiaba perdurar toda- 
vía más en la memoria de los hombres y llevar a cabo nuevas 
hazañas que le hicieran merecedor de un lugar en el Olimpo, 
al lado de su progenitor. Sus dos naturalezas, enfrentadas per- 
manentemente como dos luchadores en medio de un campo 
de batalla, pugnaban, incluso en sueños, por prevalecer. 

Un grito lejano lo despertó. Abrió los ojos lentamente y, 
bajo la bóveda del cielo, teñida de rosa por la luz de la auro- 
ra, vio la silueta de un águila volando hacia el oeste. Sonrió 
levemente, imaginando que su padre le indicaba el camino 
a Calidón, y abandonó su improvisado campamento con 
una extraña emoción alentando en su pecho y el imaginado 
rostro de Deyanira esbozándose en su mente. 

Cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, el olor de 
la leña quemada inundó sus sentidos; era un olor agradable, 
que le recordaba los días de su niñez en Tebas. Decidido, 
aceleró el paso, cubrió de nuevo su cabeza con la capucha 
y deslizó sobre sus hombros un manto de lana mientras se 
acercaba a los arrabales de la ciudad de Calidón. 

Enseguida percibió un punto de inquietud, una sombra 
de tristeza en los rostros de sus habitantes, pero no se detuvo 
ni preguntó a nadie. Tomó las empinadas calles y se dirigió 
hacia la colina de la acrópolis, donde se asentaba el pala- 
cio del rey Eneo rodeado de imponentes muros que, vistos 
desde la ciudad baja, parecían una siniestra coraza de piedra 
cubriendo el pecho de un gigante. El camino estaba lleno de 
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barro; por doquier todo parecía haber estado anegado por 
el agua, y los habitantes de la ciudad estaban empeñados en 
secar sus enseres y sacar del interior de sus chozas restos de 
fango. Hércules pensó que algún río cercano se había des- 
bordado, anegando las partes bajas de la ciudad. 

Antes de llegar a su destino se quitó la capucha y el manto 
de lana, dejando al descubierto su rostro y su cuerpo, reves- 
tido con la piel del león de Nemea, el botín de su primer 
trabajo. De inmediato, como dardos invisibles, sintió los ojos 
de los habitantes de Calidón, escudriñándolo; oyó los mur- 
mullos, percibió las exclamaciones de admiración y, de nue- 
vo, se vio inmerso en el mundo de los hombres. 

Cuando alcanzó las puertas del palacio, los guardias le 
franquearon la entrada y lo miraron como a un liberador 
cuya presencia es bendecida por todos. 


<< 


—Te doy la bienvenida, Hércules —dijo Eneo al recibir- 
lo—. Es un honor tenerte entre nosotros. 

Un tenso silencio siguió a las palabras de bienvenida del 
rey, que parecía tan preocupado como sus súbditos. Hércules 
lo miró fijamente, percibiendo la tensión en su rostro y en 
las protocolarias palabras de bienvenida. Poco acostumbrado 
a los hábitos palaciegos, incapaz de hablar con rodeos y de 
retrasar con frases huecas la verdadera razón de su llegada, el 
héroe descargó el peso de su cuerpo sobre la maza, clavada 
en el suelo, y adoptando un semblante serio, reveló al rey la 
razón de su presencia: 

— Не venido a cumplir la promesa que, en el interior del 
Hades, hice a la sombra de tu hijo. 
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El rostro de Eneo se tensó, y sus ojos se humedecieron al 
recordar a Meleagro. 

—¿Hablaste con mi hijo? —preguntó al borde del llanto. 

—Así es —contestó Hércules—, Hablé con su desolada 
sombra cuando descendí al inframundo para cumplir uno 
de los trabajos ordenados por el infame Euristeo. Tu hijo 
te recordaba vivamente, al igual que a toda su familia, y me 
contó entre lánguidos sollozos la historia de su desgracia. 

Eneo escuchaba atónito las palabras de aquel héroe for- 
midable, capaz de escapar de los dominios del mismo Hades 
y regresar a la tierra para cumplir una promesa. Apenas se 
atrevía a mirarlo a los ojos, como si el verdadero rey fuera 
Hércules, y él un simple súbdito dispuesto a mostrarle ad- 
miración y respeto. Finalmente, intentando sobreponerse a 
la emoción, se decidió a preguntar: 

— Оче promesa hiciste а mi desdichado hijo? —acertó а 
decir, balbuceando. 

—Le prometí que desposaría a tu hija, Deyanira. 

Las palabras de Hércules se clavaron en el ánimo del rey, y 
en su rostro se dibujó un gesto de esperanza. Mas al punto, 
como la tormenta repentina y violenta que, inesperadamen- 
te, se cierne sobre una nave en medio del mar, un mal presa- 
gio ensombreció el rostro de Eneo. Sus miembros perdieron 
toda energía y su ánimo desfalleció. Incapaz de ocultar su 
tristeza, se acercó a Hércules, tomó sus dos manos por las 
muñecas y lo miró fijamente a los ojos. 

—Ојаја hubieras llegado hace solo un día, querido amigo, 
pues nada me hubiera complacido más que entregarte a mi 
hija en matrimonio. Quizá entonces hubiera sido capaz de 
imaginar una sonrisa dibujada en el rostro de mi hijo. 
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Apretó sus dedos sobre las manos de Hércules у, sin fuerza, 
sin ánimo, continuó hablando. 

— Ayer me pidió la mano de mi hija el gran dios Aqueloo, 
señor del río que lleva su nombre. Llegó a mi palacio inun- 
dando todo con su cuerpo de agua, transformándose ante 
mis ojos en toro, serpiente y hombre, y yo no me atreví a 
contrariarlo, a pesar del rostro desencajado de Deyanira. 

Aflojó la presión de los dedos, como si haber podido com- 
partir su desdicha lo hubiera liberado de una pesada carga. 
Retrocedió unos pasos y se sentó sobre el banco de piedra 
que rodeaba la estancia. Entonces, el rostro de Hércules se 
iluminó con una luz extraña; apretó los dientes y su mentón 
vibró con fuerza, haciendo que su quijada chirriara un mo- 
mento. Con calma, dejó la clava a un lado, apoyada sobre la 
pared, y se dirigió al rey con palabras suaves. 

——Cumpliré mi promesa, rey Eneo. Mañana, cuando las 
primeras luces del alba asomen sobre el horizonte, partiré 
hacia el lugar en que el cauce del dios fluye con fuerza. 
Hablaré con él. —Calló un momento, respirando hondo, 
despacio, sin dejar de mirar al rey—. Me escuchará —añadió 
casi susurrando. 

Aquella tarde, todos los habitantes de Calidón supieron 
la noticia de que el gran héroe Hércules estaba en la ciu- 
dad. De boca en boca, a través de calles y plazas de la urbe, 
la gente comentaba sus palabras, temiendo que su presencia 
desatara la cólera de Aqueloo, el hijo de Océano y Tetis, 
cuyo caudal era el mayor de toda Grecia. En torno a él, los 
habitantes de Etolia habían tejido muchas leyendas que ha- 
blaban de su fuerza, de la terrible furia de sus aguas desbor- 
dadas y de su aterradora capacidad para transformarse en 
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toro, dragón, serpiente o cualquier otro monstruo. Conta- 
ban de él que era el padre de muchos manantiales y que de 
sus aguas habían brotado las fuentes de Pirene en Corinto, 
de Dirce en Tebas y, sobre todo, el manantial sagrado de 
Castalia, en Delfos. 

Dentro del palacio de Eneo, la presencia de Hércules pa- 
recía haber tranquilizado los ánimos. El héroe hijo de Zeus, 
que había vencido al temible león y a la espantosa hidra, que 
había regresado vivo del Hades tras haber logrado pactar 
con el mismo rey del inframundo, conseguiría convencer 
al gran dios del río y cumpliría la sagrada promesa hecha a 
Meleagro en el sombrío mundo de los muertos. 

Antes de que el Hércules se retirase a descansar, Eneo lle- 
vó a Deyanira, que había sido informada acerca de la razón 
de su llegada, a su presencia. La muchacha no podía borrar 
la sonrisa de sus labios y, cuando estuvo delante de él, sintió 
una oleada de calor, una cálida sensación de felicidad al pen- 
sar que aquel hombre podría ser su esposo. Los dos cruzaron 
su mirada y sus ojos fueron repentinamente cómplices de 
una íntima promesa de placer. Deyanira respiraba agitada- 
mente, sobre las comisuras de los labios se dibujaba un pe- 
queño surco que realzaba sus pómulos y daba a su cara un 
aura de expectación, anhelo, ansia por un futuro sin miedo, 
lejos del terror que había inundado su ánimo al saber que un 
dios deseaba ser su esposo. 

Entonces, Hércules se acercó a ella, que permaneció quie- 
ta, al lado de su padre. El héroe adivinaba en el pecho de 
Deyanira los golpes de su excitado corazón e, inmediata- 
mente, captó la deliciosa expresividad de su cara y el presa- 
gio de felicidad que se ocultaba tras sus tímidos gestos. 
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—Cumpliré la promesa que hice a tu hermano, Deyanira, 
Y hoy, tras conocerte, sé que lo haré no solo por él, sino 
también por mí mismo. 

Entonces, miró a los ojos de Eneo y, con toda su decisión 
reflejada en el rostro, añadió: 

—Маћапа intentaré convencer al dios Aqueloo, mas, si no 
lo logro, lo retaré a un combate por la mano de tu hija. 

Eneo asintió con el rostro serio, pues sabía muy bien que, 
si se llevaba a cabo la lucha, la derrota de Hércules supondría 
no solo su propia desgracia y la de su hija, sino la de todo su 
reino. Extendió los brazos hacia el héroe, y ambos estrecha- 
ron sus manos, sellando con ello una silenciosa promesa de 
mutua fidelidad. 

En ese momento, turbadamente, Deyanira tomó la palabra 
y se dirigió a Hércules con agradecimiento. 

— Ayer mi pretendiente, dentro de la casa de mi padre, 
transformó su cuerpo tres veces, llenando de angustia mi 
ánimo. Primero un toro, con cara torva y cuerpo oscuro, de 
agrio olor; después, una serpiente, insinuando con su sinuo- 
so cuerpo el ondulado fluir de su corriente. Finalmente se 
mostró como un hombre con rostro de buey. De las sombras 
oscuras de su barba brotaban corrientes y chorros de agua, 
que anegaron la casa y embozaron mis esperanzas. 

Deyanira calló un momento, se separó de su padre y, de- 
lante de Hércules, intentando taladrarlo con la fuerza de su 
mirada, dejó que las palabras fluyeran libremente. 

—Me has salvado. No sé qué ocurrirá mañana, ni sé si 
volveré a tener el placer de verte, pero debes saber que, suce- 
da lo que suceda, tendrás siempre mi eterno agradecimiento. 
Espero poder demostrártelo. 
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Tras asentir en silencio, Hércules salió de la habitación 
dispuesto a descansar y reponer fuerzas. Mientras el sue- 
ño acudía, las últimas palabras de Deyanira resonaron en su 
mente, como el eco de un ambiguo presagio, 
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La llanura estaba empapada por el rocío de la noche y la hu- 
medad desprendida del cauce del río. Hércules avanzaba en 
guardia, oyendo a lo lejos el estruendo del agua y sintiendo 
a cada paso el ánimo de Deyanira, cuyo rostro no se borraba 
de su recuerdo. Percibía por todas partes la presencia del río, 
y no podía evitar la sensación de que muchos ojos lo obser- 
vaban. El suelo era blando, lleno de lodo, y un olor a cieno 
inundaba la neblinosa atmósfera del valle. 

A su alrededor, criaturas del agua, húmedas, blandas y pe- 
gajosas, se escabullían a su paso, buscando refugio rápida- 
mente entre las piedras o en las someras charcas de turbias 
y enlodadas aguas. En las plantas de los pies, en los tobillos y 
en las pantorrillas, Hércules notaba el agudo pinchazo de 
las bocas de sanguijuelas, gusanos y extrañas lombrices 
de cuerpos rollizos que estallaban bajo el peso de su cuerpo, 
desprendiendo un líquido amarillento, viscoso, de olor pe- 
netrante y nauseabundo. 

Aceleró el paso, incómodo e irritado. Hubiera preferido 
desplazarse delante de un ejército de enemigos desplegado 
sobre una llanura antes que atravesar aquel fangal panta- 
noso y repugnante, cuajado de pequeñas criaturas que se 
adherían a su piel con sus bocas diminutas. Por fin, delante 
de él, una pared rocosa parecía ocultar el rugido de la co- 


rriente de Aqueloo. 
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En ese momento, repentinamente, por encima de las rocas 
se alzó una enorme ola, una masa rugiente que desplegó su 
furia avanzando hacia él. Corrió Hércules, tratando de no 
ser alcanzado por la saña del río, cuyo rugido ensordecía la 
mañana. Pero fue inútil: una serpiente con cuerpo de agua, 
de fuerza incontenible, lo arrolló y lo lanzó en todas direc- 
ciones, como una hoja a merced del viento. 

El héroe cerró los ojos, creyendo que, al fin, había lle- 
gado el último de sus días. El agua lo sacudía ferozmente; 
pedazos de roca, astillas arrancadas de árboles y arbustos 
laceraban su piel como un enorme látigo manejado por 
la mano de un gigante, hasta que, casi rendido, con el aire 
faltándole ya en el pecho, se abandonó por completo а la 
fuerza del dios. 

Mas entonces, el agua cesó en su empuje y se desvió man- 
samente, retirándose como una perra de caza a la orden de 
su dueño. Hércules abrió los ojos, incorporándose despacio, 
intentando recuperar el brío y la esperanza. Seguidamente, 
unas palabras graves, densas como los cuerpos de las criatu- 
ras de los pantanos, penetraron en sus oídos. 

—Dime, ¿a qué has venido, Hércules? ¿Acaso creías que 
podías humillarme arrebatándome a la mujer que deseo 
por esposa? 

El héroe vio delante de él un enorme toro, de rizada 
testuz y cuernos curvados que apuntaban hacia el cielo. 
Sin decir una palabra, convencido de que Aqueloo, trans- 
formado en toro, creía haberlo vencido ya, se lanzó ha- 
cia delante con el ímpetu de todas sus fuerzas, agarrando 
con sus manos los afilados cuernos. Los dedos del héroe se 
aferraron a las astas como garras, sus piernas se clavaron en 
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Hércules 5 
luchó contra Aqueloo, una serpiente de agua de fuerza incontenible, 
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el suelo y, profiriendo un terrible alarido, retorció el cuello 
del animal, que se derrumbó con estrépito sobre la tierra 
fangosa. | 

Con un último esfuerzo, Hércules arrancó uno de los cuer- 
nos de la cabeza de Aqueloo. Un chorro de sangre emergió 
de la herida mientras el agónico aullido del dios envolvía, 
como la espesa niebla del invierno, todas las calles de la ciu- 


dad de Calidón. 
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obre la mesa de la sala del trono había un cuerno extraño. 

Era pequeño, brillante, y de su interior rebosaban flores 
y pequeños frutos en abundancia; un perfume suave y deli- 
cioso se desprendía de él, llenando la estancia con el aroma 
de los arbustos de primavera. 

—Este es el presente de boda del dios Aqueloo —dijo 
Hércules—. Con él renuncia a su derecho sobre tu hija 
Deyanira. 

El rey miraba el cuerno con curiosidad, con una nerviosa 
sonrisa dibujada en sus labios. 

—Lo acepto encantado, Hércules —respondió Eneo—. 
Para mí el verdadero regalo es que nos hayas librado de una 
boda que nadie deseaba. 

El héroe se acercó al soberano con gesto de complacencia. 
En su cuerpo todavía se notaban los rastros de su feroz pelea 
con las furiosas aguas del río, pero sus ojos transmitían una 
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expresión de calma, casi de felicidad. Tomó el cuerno en sus 
manos y dijo: 

—Aqueloo se transformó en toro en el momento en que, 
casi ahogado por sus aguas, creí que había llegado mi hora. 
Cuando pude respirar y recuperar algo de mi fuerza, me 
abalancé sobre él y le arranqué una de sus astas. 

— Тода la ciudad oyó el terrible bramido del сого —Че 
interrumpió Eneo—, pero algunos creyeron que era una 
señal de su triunfo. 

Hércules sonrió de nuevo, rememorando el momento de 
su victoria. 

—Agqueloo se rindió enseguida —continuó—, sabiéndo- 
se inferior en la pelea, y me cedió su derecho de boda con 
Deyanira, pero me pidió que le devolviera el cuerno que 
había arrancado de su testuz; a cambio, me regaló este. 

Acarició el divino presente, deslizando con suavidad los 
dedos entre las hojas y frutos que nacían de su interior. 

—Aqueloo me rogó también que te lo ofreciera como 
sincero regalo de bodas y como prueba de la aceptación 
de su derrota. Es uno de los cuernos de la cabra Amaltea, la 
nodriza de Zeus, mi padre, y se dice que traerá abundancia, 
fortuna y alegría a quien lo posea. 

Eneo tomó de las manos de Hércules el cuerno de la 
abundancia y lo observó complacido, agradeciendo a Zeus 
que hubiera traído a su hijo hasta su casa. Entonces, dejando 
el asta sobre la mesa, se dirigió de nuevo a Hércules con pa- 
labras cargadas de respeto, afecto y agradecimiento. 

——Celebraremos la boda inmediatamente, Hércules. Mi 
presente será ofrecerte mi casa, mi ciudad y, especialmente, 
mi deseo de que te quedes con nosotros para siempre, pues 
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sin duda esa ha debido de ser la intención de tu padre al 
dirigirte hacia Calidón. 
Eneo hizo una pausa, y añadió: 
—Quizá aquí encuentres la paz y el reposo que mereces 
Hércules bajó los ojos por un instante, como si las аһыы 
del rey lo hubieran llenado de melancolía. 
—Acepto, rey Eneo —dijo lacónicamente al fin, sin le- 
vantar del suelo su mirada. | 
El héroe respiró hondamente, pero по pronunció una sola 
palabra más. Asintió de nuevo con un gesto de su cabeza, 
convencido de que la paz, el sosiego y la felicidad eran patri- 
monio de los hombres comunes, de aquellos cuyos nombres 
no habrían de perdurar. La gloria, empero, la fama, la tras- 
cendencia e, incluso, la inmortalidad, solo podían conseguir- 
se con sufrimiento y, especialmente, con la renuncia absoluta 
a toda esperanza de felicidad. 
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La boda entre Hércules y Deyanira se celebró una radiante 
mañana de finales de invierno. La luz era cálida y la brisa 
llegada desde el mar contenía ya flecos templados que anun- 
ciaban una nueva primavera, y toda la ciudad de Calidón 
estalló de euforia. La presencia del héroe que, tras sus doce 
trabajos, parecía haber dejado atrás las sombras de su carác- 
ter violento, llenó a los ciudadanos de un sentimiento de 
seguridad profundo, pues sabían que ningún enemigo osaría 
atacar la ciudad en que vivía Hércules. 
Par feliz. Su matrimonio con el hijo de Zeus no 
ва а sus anhelos más recónditos, sino que, a Ја vez, 
aba y daba algo de calor a la sombra de su her- 
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mano, Durante la ceremonia imaginó que el desmadejado 
rictus del rostro de Meleagro, difuminado en la permanente 
y húmeda niebla del Hades, se hacía más dulce y esbozaba 
una tenue, suave y templada sonrisa. 

La muchacha disfrutó de cada palabra, de cada instante, 
agradeciendo a Zeus y a los demás inmortales haber cru- 
zado su vida con la de Hércules, y, cuando al fin termina- 
ron todas las celebraciones, se entregó a su marido con una 
pasión que lo atrapó por completo, haciéndole olvidar su 
inclinación por el viaje y la aventura. 

Hércules se recreó entonces en los placeres de la vida se- 
dentaria. Disfrutaba con la presencia de su esposa y salía 
cada día a ejercitarse en la caza y en todo tipo de ejercicios 
fisicos, desde la práctica del salto o la carrera, al lanzamiento 
de todo tipo de armas arrojadizas, de forma que, en poco 
tiempo, el equilibrio entre la actividad fisica y el placer de 
sus encuentros con Deyanira, le procuraron una paz profun- 
da y un sentimiento de serenidad que le hicieron olvidar 
toda nostalgia de aventura. 

Esta sensación de paz y estabilidad se hizo todavía más 
patente con el nacimiento de su primer hijo, a quien puso 
por nombre Hilo, el nombre de un río de Lidia que vertía 
sus aguas en el Hermo, y cuyas riberas, abruptas y rocosas, le 
recordaban a las del Aqueloo. 

Hércules vio crecer a su vástago y contribuyó a su adiestra- 
miento, enseñándole el manejo de las armas, el arte de montar 
a caballo y la habilidad para conseguir que su cuerpo fuera 
capaz de resistir el dolor, el hambre y el frío. Con el paso del 
tiempo, padre e hijo se internaban en los bosques que rodea- 
ban la ciudad o desaparecían a caballo hasta llegar a la costa 
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del mar del oeste, un lugar que al niño le producía una #5 

cinación irreprimible. Contemplando el permanente da 
miento de las aguas, el muchacho imaginaba naves, ciudades 
pueblos al otro lado de la costa, y soñaba con verse md 
hacia el oeste, rumbo a lugares en que el sol se pierde más 
allá del horizonte. Entonces, sentados sobre las rocas, Hércules 
contaba a su hijo sus hazañas en el jardín de las Hespérides 
o su terrible combate con el gigante Gerión, en cuyas dera 
había levantado dos columnas para conmemorar su victoria 

Hilo disfrutaba cada instante, cada anécdota, y anhela 
hacerse mayor para poder acompañar un día a su padre en 
alguna de sus maravillosas aventuras. Y Hércules, con el mar 
delante de sus ojos, rememoraba los tiempos en que había 
navegado hacia el otro lado del mundo, desafiando vientos y 
corrientes, no solo por cumplir las órdenes de Euristeo, sino 
también su deseo, su afán por conquistar el horizonte. 

Cuando regresaban a la ciudad, Deyanira solía observar- 
los desde las murallas, complaciéndose al divisar las siluetas 
de ambos y disfrutando con la sensación de plenitud que le 
producía vivir en compañía de su esposo, su padre y su hijo, 
Ear día se esforzaba por dedicar alguna plegaria de agra- 

ecimiento a los dioses, artífices de aquella felicidad que la 
colmaba por completo. 

Mas una noche, aquella ilusión de bienestar se quebró por 
completo, como я la fatalidad formara parte de la vida de 
poe) igual que sus brazos, su corazón o su conciencia. 
е verano y las noches eran cálidas, propensas a los 
и E en el patio del palacio y a las conversaciones pro- 
пене е madrugada, alimentadas por el frescor nocturno 

gia por los días pasados. 
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Algunas veces, bajo el luminoso cielo nocturno, el héroe 
cerraba los ojos y se veía a sí mismo viajando de nuevo, cru- 
zando el mar hasta el temible océano, atravesando cordilleras 
o vadeando ríos, sin otro techo que el cielo ni otro hogar que 
la tierra entera. Apenas recordaba sus luchas, sus batallas o sus 
victorias, como si las hazañas que lo habían hecho famoso en 
todo el mundo no formaran parte de sí mismo, sino de su 
estela. Durante esas noches, cuando el vapor del vino disipa- 
ba sus preocupaciones, a su mente acudían paisajes, el cielo 
cuajado de estrellas o teñido con la blanca lana de las nubes, 
el rostro de las mujeres a las que había amado o, simplemente, 
poseído, y, sobre todo, el horizonte, el lejano y esquivo hori- 
zonte, el único enemigo al que nunca había podido alcanzar. 

¿Qué ocultaba la línea del horizonte?, se preguntaba 
mientras oía, sin prestar atención, la conversación a su alre- 
dedor. ¿Qué tierras, qué pueblos habitarían más allá de las 
columnas que había erigido en el remoto occidente? 

Aquella noche, como tantas otras, Hércules se abandonó 
de nuevo al placer de la bebida y dejó que su imaginación 
saliera lejos de los muros del palacio de Eneo. Como siem- 
pre, delante de sus ojos entreabiertos apareció su alma de 
viajero, las imágenes de los mares, desiertos, valles y monta- 
ñas que había atravesado gozando de cada instante, sabién- 
dose completamente libre, sin pensar en otra cosa que no 
fuera llegar a otra tierra, а otro mar, siguiendo su impulso de 
fundirse con el horizonte. 

Entonces, repentinamente, sintió agua caliente sobre su 
piel. Como si hubiera sido herido por la cegadora luz de un 
rayo en medio de la noche, Hércules salió de su ensoñación 
y en un acto reflejo, igual que si hubiera sido atacado por un 
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enemigo de improviso, lanzó su brazo contra su imaginario 
adversario. Enseguida notó el impacto de su mano sobre un 
rostro, y, muy despacio, como si todo estuviera ocurriendo 
en el desdibujado universo de los sueños, abrió los ojos у vio 
caer sobre las mesas el cuerpo de un muchacho, Е 

Inmediatamente, todos los sentidos del héroe recobraron 
su penetrante agudeza; a su alrededor solo era capaz de per- 
cibir caras desencajadas, ojos abiertos que parecían contem- 
plar el mismísimo rostro de Hades, y silencio, un terrible 
silencio tras el estruendo provocado por los desmadejados 
miembros del muchacho derribando en su caída vasos pla- 
tos, lechos y sitiales. ; 

Mientras se acercaba como un sonámbulo al cuerpo iner- 
te, todos los presentes se levantaron, sin pronunciar una sola 
palabra, contemplando consternados lo ocurrido: Éunomo 
el joven copero del rey, se había acercado a Hércules con 
una escudilla de agua caliente, con la intención de lavarle los 
pies. El muchacho había tropezado con uno de los escabeles 
que rodeaban las mesas y había vertido involuntariamente 
el agua caliente sobre las manos y el rostro del héroe que, 
adormilado por el vino, sobresaltado al notar el agua sobre 
su cuerpo, había reaccionado lanzando una bofetada sobre la 
cabeza del infortunado muchacho. 

Hércules permaneció de rodillas junto al desdichado co- 
и г. de él no solo se encontraba el cuerpo sin vida 
od а ны una imagen que creía haber desterrado 
Tens Бле е = vida: el fantasma de su propia violencia. 
pa e e rostro del muchacho entre sus manos, 
in m a razón por la que los dioses, de nuevo, lo 

on tanta dureza. 
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Р Inmediatamente, Arquíteles, pariente del rey y padre de 
Éunomo, se atrevió a dar unos pasos en dirección al cadáver, 
Con las lágrimas desbordando sus ojos, apartó con suavidad 
a Hércules y tomó entre sus brazos el cuerpo sin vida de su 
hijo. Juntó su rostro con el del muchacho y, sin darse cuenta, 
comenzó a entonar un canto fúnebre surgido de la memo- 
ria de los tiempos. 

Nadie se movió ni pronunció una sola palabra; todos es- 
peraron hasta que Arquíteles terminara de honrar а su hijo 
con aquel treno que recordaba el canto, monocorde y som- 
brío, de las criaturas de la noche. Mientras, Hércules perma- 
neció a su lado, paralizado, absorto, intentando asimilar las 
consecuencias de lo que acababa de ocurrir. 

Por fin se hizo el silencio. Arquíteles cesó de emitir el hon- 
do quejido de su canción y, tras dejar suavemente el tibio 
cadáver de su hijo sobre el suelo, se levantó, miró a Hércules 
e, intentando contener la emoción, le dijo: 

—Un dios nos ha traído esta desgracia. He visto lo suce- 
dido. —Calló un momento y, acercándose un poco más al 
héroe, prosiguió —. Te concedo mi perdón y estoy dispues- 
to a purificarte por este crimen que, lo sé muy bien, tú no 
has deseado. 

Hércules permaneció en silencio, con la mirada perdida y 
la mente en blanco, como si el curso del tiempo se hubiera 
detenido y él mismo no fuera capaz de asimilar lo que estaba 
sucediendo. 

— Мо hace falta que abandones Calidón —continuó Ar- 
quíteles— pues, si te marchas, caerá sobre nuestra ciudad 
una doble desgracia. Tú no puedes devolver la vida a mi hijo, 
pero su pérdida no puede compensarse de ningún modo con 
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la tuya. Acepta mi perdón, Hércules, y quédate, Deja que tu 
hijo crezca aquí, entre nosotros. 

Mas Hércules no contestó. Siguió en silencio, ensimisma- 
do, sin mirar siquiera al hombre que, con el cuerpo rígido 

el rostro helado, le concedía el perdón a pesar de babes 
segado la vida de su hijo. Repentinamente, dio media vuelta 
y sin atreverse a Cruzar la mirada con ninguno de los allí 
presentes, abandonó la habitación y se dirigió hacia el inte- 
rior del palacio. 

En su mente maldecía su ingenuidad por haber creído 
que la tranquilidad y la vida apacible, alejada de aventuras y 
combates, eran posibles. Con los dientes apretados y la qui- 
jada tensa, sobresaliendo del contorno de su rostro, aceptó 
para siempre que su futuro, su destino, nunca estaría en sus 
manos, sino en las de esos dioses entre los que, alguna vez, él 
mismo habría de contarse. 
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Al cabo de unos pocos días, después de honrar el cadáver del 
infortunado Eunomo, Hércules partió hacia el este, al otro 
lado de las tierras de Grecia, en dirección a las costas del mar 
Egeo. Dejó en Calidón a su hijo Hilo, con la intención de 
librarlo de los riesgos e incertidumbres que volvían a for- 
mar parte de su vida, deseando reencontrarse con él pasado 
algún tiempo. 
т del perdón de Arquíteles y el deseo del propio rey 
= о, había decidido volver al exilio, incapaz de soportar la 
р ке Recordaba el momento del golpe del muchacho 
er е suelo, el hilo de sangre deslizándose desde la comi- 
a de sus labios y el gesto de incomprensión dibujado en 
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unos ojos completamente abiertos, con la oscura sombra de 
la muerte esbozándose en sus dilatadas pupilas. 

Durante los días de luto dedicados a Éunomo, Hércu- 
les sintió la comprensión y el calor de su esposa. La mujer, 
conmocionada por su desgracia, lo había acompañado cada 
noche, intentando remediar con los placeres del cuerpo el 
terrible vacío de su alma. Por un momento, Deyanira llegó a 
temer que su marido volviera a ser atrapado por una melan- 
colía irremediable, igual que aquella que lo había prendido 
en su juventud y lo había hecho perder de lleno la cordura. 

Cuando abandonaron Calidón, no sabía el lugar al que se 
dirigían. Sin preguntar nada, procurando no interrumpir los 
pensamientos de su marido, Deyanira decidió acompañarlo, 
convertirse en su silenciosa sombra y estar permanentemen- 
te preparada para aliviar su mente atormentada. 

Ambos salieron de madrugada, sin escolta. Anduvieron 
con calma, escuchando el ruido de sus propios pasos, disfru- 
tando del frescor de la mañana y del efímero silencio que 
rodea los albores del día. Hércules caminaba con paso deci- 
dido, la mente en blanco, convencido de que era inútil trazar 
su propio plan, intentar tomar las riendas de su propia vida. 

Erunció levemente el ceño al pensar en Hera, persuadido 
de que lo haría sufrir de nuevo, dispuesta a vengar en él los 
celos que sentía por su esposo. Entonces, mientras disfrutaba 
del calor de los primeros haces de luz acariciando sus me- 
jillas, pensó que Calidón era un buen lugar para que Hilo 
creciera en paz, y Traquis, un refugio seguro para su esposa. 

—Nos dirigiremos а Traquis —dijo Hércules repentina- 
mente—. Ceix, su rey, es sobrino de Anfitrión, mi padre 

mortal, y nos acogerá con los brazos abiertos. 
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Deyanira i 5 
а intentó consolar а Hércules para poner remedio al vacio de su alma. 
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— Ме da igual el lugar al que vayamos —dijo Deyanira 
sin dejar de caminar—. Mi único deseo es estar donde tú 
estés, y ayudarte con mi presencia. Siempre me encontrarás 
contigo. 

Continuaron caminando sin apenas hablar, tratando de 
acomodar sus pensamientos al acompasado ritmo de sus pa- 
sos, que retumbaban en el silencio de la mañana mientras el 
sol, en su diario recorrido, iba haciendo caer las horas hacia 
el velado horizonte de la tarde. Hércules parecía comple- 
tamente ensimismado, como si solo fuera capaz de oír, de 
sentir, el eco de sus propios pensamientos. 

Llegaron al río Eveno cuando el sol comenzaba a es- 
conderse tras la línea del horizonte. El héroe se detuvo un 
momento, atrapado una vez más por la fascinación que le 
producía la imagen del sol cayendo al otro lado de la tierra. 
Respiró hondo, disfrutando de aquel momento de quietud, 
lejos de ciudades y aldeas, lejos de los hombres, lejos de la 
estela de su propia grandeza, y se sintió en paz, como si se 
hubieran despertado en él las olvidadas sensaciones del viaje. 

Concentró su mirada en el río, cuyas aguas bajaban depri- 
sa, alimentadas por las lluvias. Miró un instante a Deyanira, 
con gesto preocupado, y decidió que sería mejor acampar 
allí aquella noche y buscar, con la luz del nuevo día, un vado 
adecuado para cruzar. Algo abatido, comprendiendo que la 
presencia de su esposa lastraba su avance, se volvió hacia ella 
para comunicarle su decisión. 

Entonces, vio una luz extraña palpitando en sus ojos. Se 
acercó un poco más y, por un momento, creyó que su mujer 
se había quedado paralizada: su rostro estaba tenso, sus ojos 
abiertos de par en par, su pecho respiraba repentinamente 
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agitado y sus manos se habían transformado en puños cerra- 
dos que parecían aferrarse a un arma imaginaria. 

Hércules intentaba captar con sus propios sentidos la ra- 
zón de la inquietud de su esposa. Primero no vio nada, no 
oyó nada, no percibió nada. Contuvo la respiración, pro- 
curando no hacer un solo ruido, y entonces vislumbró una 
extraña silueta acercándose poco a poco. 

El héroe dio un paso atrás y con uno de sus brazos invitó a 
Deyanira a ocultarse detrás de su espalda. Permaneció quieto, 
intentando transmitirle tranquilidad, pero lo que tenía de- 
lante de sus ojos le hizo recordar peligros de otros tiempos. 

Los cascos del centauro resonaban sobre las piedras, y su 
respiración silbaba en medio del silencio de la tarde. Su ros- 
tro era picudo, sus ojos, de lobo, sus orejas parecían moverse 
en todas direcciones. El cuerpo mojado desprendía un olor 
agridulce que se iba volviendo más fuerte a medida que la 
criatura se acercaba. 

La joven se mantuvo quieta, tensa, con la mirada clavada 
en los ojos del centauro, de los que nacía una luz apaga- 
da, mate, preñada de pequeños destellos. Por unos instantes, 
Hércules trató de dibujar en su memoria el lugar, el mo- 
mento en que ya había percibido ese olor. 

—Mi nombre es Neso, gran Hércules —dijo repentina- 
mente el centauro, y, como si hubiese adivinado los pensa- 
mientos del héroe, añadió—: Yo te recuerdo perfectamente, 
aunque es posible que tú no a mí. Mis hermanos combatieron 
Po е tiempo, junto a la gruta en que vivía el desdi- 

а гоп. 
| Un hilo de luz penetró en la memoria de Hércules y las 
imágenes del pasado se agolparon en ella. Se esforzó por 
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recordar, por situar la escena de aquella pelea con los cen- 
tauros junto a la cueva de Quirón, en el sur, cerca del cabo 
de las tormentas, pero no fue capaz de reconocer a Neso. 

— Мо te recuerdo, Neso. Quizá no llegamos entonces a 
enfrentarnos —dijo con un deje de desprecio. 

—Tuve que huir para salvar mi vida. Desde aquella noche 
he deseado que los dioses me concedieran la oportunidad 
de reparar el mal que entonces te hicieron mis hermanos al 
desafiarte. 

—Y ¿cómo esperas repararlo? — Та voz del héroe sona- 
ba tensa y desconfiada ante aquella conversación incómoda 


que estaba deseando terminar. 
Neso percibió la inquietud de su interlocutor, y rápida- 


mente, continuó. 

—Hace tiempo que me gano la vida ayudando a la gente 
a vadear el río. En cierta forma, me he convertido en un 
barquero —dijo sonriendo, y, tras mirar a la asustada Deya- 
nira, añadió—: Sé muy bien que tú no necesitas mi ayuda, 
pero quizá ella sí, y creo que los dos me lo agradeceréis 
finalmente: ella cruzaría el río sin peligro y tú ganarías un 
precioso tiempo en tu viaje. 

Hércules escuchaba al centauro con tensión contenida. 
No se fiaba de él; percibía en cada una de sus palabras y en 
la fingida tranquilidad de su rostro una intención oculta, el 
reflejo de un antiguo resentimiento. Lo miró fijamente, tra- 
tando de escudriñar en el interior de sus enrojecidos Ojos, 
y vio que una gota de sudor se deslizaba desde su arrugada y 
sucia frente. 

— № tienes nada que temer de mí —dijo Neso, intu- 
yendo la desconfianza de Hércules. Nadie en su sano juicio 


о 42 о 


ТА SOMBRA DEL BARQUERO 


osaría enfrentarse a ti. Si recha j imi : 
sin reprochártelo. a a 
Tras escuchar estas palabras, Deyanira se adelantó u: 

y tomó la mano de su esposo. ~ 
—Tiene razón —dijo, intentando iosi 
mo—. El río baja crecido y yo solo учн поена 
No ше agrada la idea de subirme en el lomo del Ma = 
pero creo que debemos aceptar la ayuda que nos обесе i 

Una fugaz sonrisa se dibujó en los labios de Neso: sus бн 
destellaron, las hirsutas cerdas de su lomo se erizaron Lo 
mente y los cascos golpearon el suelo en un movimiento 
reflejo. Avanzó unos pasos, intentando contener la excita- 
ción que dominaba por completo su naturaleza de animal 
y se colocó al lado de la mujer, dejando libre a Hércules d 
acceso hasta la orilla. 

—Сгага tú primero. 

La voz de Neso temblaba ligeramente, igual que todo su 
cuerpo. El plan que había dibujado en su mente estaba cum- 
pliéndose paso a paso, y la tensión comenzaba a devorarlo 
por dentro. Inspiró fuertemente, inflando el contorno de sus 
ares, piafó de nuevo y habló con calma, convencido de que 
la situación le era completamente favorable. 

—Esperaré en esta orilla junto a tu esposa hasta que cru- 
ces, pero estaré atento mientras vadeas el cauce del río. Si 
necesitas mi ayuda, acudiré de inmediato. 

У a = bc declinando. Hércules miró a Deyanira, que 
e eve gesto de asentimiento, y decidió adentrarse en 
E бета ly ско aro p нь 
еа sobre sus hombros, se dirigió hacia la orilla. Antes de 
ar en el agua miró hacia atrás: Neso parecía vigilante, 


о 43 о 


LA APOTEOSIS DE HÉRCULES 


atento a sus movimientos, y Deyanira intentaba liberar su 
cuerpo y su ánimo de la tensión que los atenazaba. 

Las aguas lo abrazaron. Enseguida notó el poder de la co- 
rriente, y comenzó a nadar con toda su fuerza para no ser 
arrastrado río abajo, recordando su combate con Aqueloo. 
A su alrededor, el cauce bullía y los borbotones de agua pa- 
recían cientos de manos agarrando su cuerpo. Contuvo la 
respiración, intentando acompasarse con en el movimiento 
del río, y, por unos instantes, solo pensó en ganar la otra orilla, 
No volvió a mirar atrás. 

Al cabo de un rato, sin darse cuenta, tocó el fondo. Se 
incorporó lentamente, dejando que todo su cuerpo se ba- 
lanceara al compás de la corriente, y una sensación де tran- 
quilidad se apoderó de él cuando sus pies se clavaron en el 
lecho, pedregoso como la columna de un puente capaz de 
doblegar la fuerza de las aguas. 

Entonces, antes de dirigirse hacia las dunas de arena que 
tachonaban la cercana ribera, oyó un grito agudo, un lamen- 
to apagado por el estruendo de las rompientes. Miró hacia el 
otro lado, pero no vio a Deyanira; solo la imagen del centau- 
ro, piafando como un caballo enloquecido, se dibujaba entre 
la bruma de la incipiente noche. 
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eso contemplaba a Hércules nadar con decisión hacia 
la orilla. En algunos momentos su corazón se acelera- 
ba al ver al héroe sumergirse por completo, como si todo su 
cuerpo estuviera a merced de la fuerza del río, pero ensegui- 
da oteaba su cuerpo, emergiendo por encima de la espuma 
que cubría como un manto blanco la superficie de las aguas. 
Cuando vio que estaba a punto de alcanzar la ribera, Neso 
se dirigió hacia Deyanira, que miraba hacia el río con el ros- 
tro ensombrecido. En un instante, las imágenes se agolparon 
en la mente del centauro, Recordó la fatídica noche en que 
había perdido a sus hermanos y el momento en que se pro- 
metió a sí mismo que, algún día, aunque tuviera que esperar 
largo tiempo, aunque le costara la vida, vengaría a cada uno 
de los centauros muertos a manos del héroe. 
Resopló con fuerza hinchando los ijares, levantó la cola 
Y se acercó a Deyanira. Un olor acre emanaba de su cuerpo 
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mientras los cascos delanteros golpeaban la tierra despren- 
diendo fragmentos de roca que volaban hacia el río como 
piedras de una honda. Miraba a la mujer con los ojos desor- 


bitados, teñidos de sangre, sin ser capaz de controlar el deseo, 


observando su cuerpo, imaginando el placer, saboreando su 
venganza. 

La tomó del brazo y la atrajo violentamente hacia sí mien- 
tras sentía las gotas de sudor deslizándose por su cuello: no- 
taba cómo chorreaban hasta el suelo y las veía estallar sobre 
la arena, como perlas de lluvia nacidas de la oscura nube de 
su cuerpo. Apretó su mano sobre el brazo de Deyanira; per- 
cibió cómo cedía su carne bajo la presión de los dedos y oyó 
su velado quejido, mezcla de dolor y de sorpresa. La empujó 
hacia el suelo y la vio caer con la ropa desordenada, aterrori- 
zada, con una expresión de súplica en sus sobrecogidos ojos. 

— Мо te muevas —dijo secamente. 

Entonces, sin apenas poder controlar su excitación, co- 
menzó a piafar de nuevo, los cascos golpeaban el suelo, el 
sudor llenaba de chorros blancos los ijares y las ingles; el ros- 
tro, apenas lo único que no parecía propio de un animal, se 
levantaba hacia el cielo mientras exhalaba un grito sordo, 
una suerte de canto de victoria: la esposa de Hércules estaba 
a sus pies, y el héroe, el gran hijo de Zeus, el vencedor de 
los vencedores, el matador de sus hermanos, se encontraba al 
otro lado del río, solo, impotente, incapaz de hacer otra cosa 
que imaginar lo que estaba sucediendo. 

El grito de Deyanira traspasó las orillas del río, sobrepo- 
niéndose al estruendo de la corriente. 

— ¡Hércules! —clamaba соп todas sus fuerzas—. ¡Hércu- 
les, ayúdame! 
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El centauro dejó de piafar y se acercó despacio a la mujer, 
indefensa, recostada sobre el suelo, 

— Та esposo no puede ayudarte —le dijo con tono suave, 
casi con calma—. Nadie puede ayudarte, Deyanira. 

Entonces clavó sus rodillas en la tierra; acercó su rostro 
perlado de sudor a las mejillas de Deyanira, que intentó apar- 
tarse con las lágrimas fluyendo de sus ojos. Neso comenzó а 
respirar agitadamente mientras desgarraba la ropa de la mujer 
dejando al descubierto su piel, Se incorporó un momento 
para contemplar la belleza de aquel cuerpo trémulo, inde- 
fenso, hermoso. Recorrió con sus ojos lascivos el rostro, los 
pechos, el vientre y los muslos de Deyanira, y de su garganta 
comenzó a brotar un sonido extraño, una suerte de borboteo, 
como si el espíritu del río se hubiera adueñado de su alma. 

Repentinamente, exhaló un grito ronco, apagado. Tomó 
por los hombros a la mujer y, levantándola del suelo con 
violencia, la atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. Notó su 
temblor, sus suspiros apagados, el miedo, el desamparo; рег- 
cibió una mueca de asco en el hermoso rostro y sintió una 
oleada de placer, de incontrolable deseo. Giró con violencia 
el cuerpo de Deyanira, se inclinó hacia atrás levemente, con- 
templando sus cabellos cubriendo la blanca espalda, deslizán- 
dose en ondas, igual que olas besando una costa tranquila y 
recóndita. 

El deseo lo atrapó por completo. Rugió, clavó sus cascos 
en la tierra, apretó sus manos sobre la carne trémula y lanzó 
Un grito feroz que inundó con su áspera estela cada ladera de 
las Montañas, cada rincón de los valles. En ese momento, su 
cuerpo se puso vertical, apoyado sobre los cascos traseros, y 
Sus cuatro extremidades delanteras, sus dos manos humanas 
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y sus dos cascos de caballo, se agitaron sobre el aire, como 
un semental que levanta su cuerpo inmediatamente antes de 
cubrir a la yegua. 

Incapaz de contener su excitación por tener a la esposa 
de Hércules a su merced, Neso eyaculó, llenando el suelo de 
pequeños charcos de semen. Entonces, en medio de su irre- 
frenable arrebato, creyó oír un agudo y tenue silbido. Notó 
que todo parecía aquietarse. Un silencio profundo se adueñó 
de la tierra y hasta el cauce del río pareció enmudecer de 
repente. El silbido se fue haciendo más cercano, más seco, y 
su tono agudo, casi apagado, fue dando paso a otro más vivaz, 
más afilado, 

El centauro acertó a volver su cabeza, presintiendo que 
un peligro lo acechaba, pero no vio nada, no oyó nada, Solo 
notó un pinchazo, un dolor penetrante, una punzada en su 
pecho. Sus ojos se nublaron, sus miembros desfallecieron, y 
un sonido sordo lo envolvió cuando todo su cuerpo se de- 


rrumbó sobre el suelo. 


о0о 


Desde el otro lado del río, Hércules veía la imagen del cen- 
tauro: un caballo en celo, batiendo la tierra con fuerza т- 
contenible. Oía el estruendo de los cascos, como troncos de 
fresno golpeando un enorme pandero. Parecía girar alrede- 
dor de algo caído en el suelo, igual que un soldado gira en 
torno al cuerpo de su enemigo abatido, regodeándose en su 
victoria, experimentando el agudo placer de contemplar al 
vencido yaciendo sobre la tierra. 

Hércules recorrió con sus ojos todo el contorno de la 
orilla opuesta, pero no vio a Deyanira. Un fogonazo ilumi- 
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nó entonces su mente: Neso había tramado su venganza y 
ahora, рог fin, se disponía a llevarla a cabo no contra él, sino 
contra su indefensa esposa. Una llamarada inundó las entra- 
ñas del héroe; gritó como un animal herido, como un león 
a punto de despedazar a un rival, y corrió hacia una de las 
dunas de la orilla. 

Trepó, clavó sus pies en el arenoso suelo у, desde la peque- 
ña altura, vio a Deyanira sobre el suelo, con la ropa arrancada, 
desvalida, perdida, resignada. El centauro, apoyándose en sus 
cuartos traseros, ejecutaba una especie de danza de victoria. 

Enfurecido, avergonzado por haber sido tan estúpido, 
Hércules se sintió completamente vulnerable, imaginando 
que su figura, sus hazañas quedarían empalidecidas, casi ol- 
vidadas ante la vergüenza de haber permitido que un cen- 
tauro deshonrara a su esposa delante de sus ojos. 

Pasó una de sus manos sobre la frente, tratando de enjugar 
las gotas que la empapaban, sintiendo los latidos que batían 
sus sienes como golpes de ariete. La figura del centauro se 
recortaba, vertical, sobre la orilla, manoteando al aire, gritan- 
do, saboreando aquel efímero momento de gloria. 

Hércules lo veía con claridad, con precisión, Cogió una 
de sus flechas, la colocó despacio sobre la cuerda de su arco, 
y apuntó con calma. Un silencio completo lo rodeó y el 
tiempo se detuvo: Neso parecía una estatua, rígida, quieta, 
una figura estática, un blanco fácil. A su alrededor, Hércules 
solo oía los latidos de su enardecido corazón, el quejido sua- 
ve y seco de la madera al tensarse, el agudo chasquido de la 
cuerda en el momento del disparo. 

„Та flecha partió recta, deslizándose con suavidad sobre el 
are, como un halcón que, plegadas sus alas, convertido en 


о 49 о 


Neso se disponía а llevar a cabo su venganza deshonrando a la esposa de Hércules. 


ТА APOTEOSIS DE HÉRCULES 


un proyectil, se deja caer en un vertiginoso vuelo sobre е] 
cuerpo de su desprevenida víctima. Hércules apartó su ros- 
tro del arco y contempló el vuelo de la flecha, concentrando 
todos sus sentidos en ella, viendo que, alrededor del astil 
el mundo aparecía borroso, difuminado, como si todo el 
paisaje se desvaneciera para concentrarse en el cuerpo del 
proyectil. 

El centauro cayó al suelo, con el pecho atravesado. El hé- 
roe gritó como una fiera victoriosa y se lanzó de nuevo al 
río, cuyas aguas parecieron confortarlo: la tensión desapa- 
reció de su cuerpo, el calor se desvaneció, y una sensación 
de bienestar lo invadió por completo mientras nadaba con 
decisión, abrazado por la corriente. 


200 


El cuerpo del centauro resonó al chocar sobre la tierra. Un 
calor insoportable, penetrante, se extendía desde el pecho 
a todo su cuerpo; sus manos parecían de piedra; sus brazos, 
de bronce. Con la vida ya escapándose, hizo el esfuerzo de 
incorporar su cabeza y fijar su atención en Deyanira que, 
aturdida y asustada todavía, se había levantado ya del suelo. 

— Acércate, mujer —susurró. Todo a su alrededor se des- 
vanecía poco a poco; una niebla repentina, húmeda, gris, se 
pegaba a sus ojos. 

La joven trataba de cubrir su cuerpo con la ropa; miró al 
centauro, herido de muerte, y vio a Hércules cruzando de 
nuevo el río. 

— Acércate Deyanira —dijo de nuevo Neso, y, con los 
ojos convertidos en dos finas grietas dibujadas debajo de su 
frente, añadió: 
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__реја que te haga un último presente; déjame remediar 
ja violencia a la que te he sometido. Te juro que no te arre- 

entirás. 

Haciendo un supremo esfuerzo, asiéndose al hilo de vida 

ue le quedaba, Neso comenzó a mojar un trozo de tela 
del vestido de Deyanira en una de las manchas de su propio 
semen, esparcido por la tierra. Lo mojó despacio, dejando 
que el viscoso líquido impregnara por completo la tela que, 
inmediatamente, se fue humedeciendo. Entonces, cuando 
creyó que aquel trapo estaba suficientemente empapado, lo 
acercó al lugar del que manaba la sangre de su herida. 

Deyanira contemplaba la extraña escena con una mezcla 
de repulsión y curiosidad. Neso se esforzaba en impregnar 
el trozo de tela. Ella, sin saber qué hacer, miró hacia el río у, 
viendo que Hércules estaba ya a punto de ganar la orilla, se 
acercó al centauro y se arrodilló, en guardia, junto а él. 

—Voy a morir. 

La voz de Neso era apenas audible, un susurro apagado, 
tragado por el silbido de su propia respiración. A duras pe- 
nas extendió el brazo, ofreciendo a Deyanira el repugnante 
harapo empapado con su semen y su sangre. La voz de Hér- 
cules se oía ya muy cerca. 

— № tenemos tiempo ya, mujer. 

Deyanira tuvo que acercarse mucho para entender lo que 
Neso trataba de decir, y un olor desagradable inundó su olfato. 

—Con el tiempo —prosiguió el centauro—, tu esposo 
te será infiel. Cuando llegue ese día, impregna cualquiera 
de Sus prendas de vestir con este trozo de tela; embadurna 
bien el tejido con mi semen y mi sangre, y Hércules volverá 
a amarte, 
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Deyanira se retiró, asqueada, al borde del vómito, 

—Es un filtro de amor muy poderoso, mujer, Те aconsejo 
que no lo desprecies. 

La voz del centauro se apagaba, y sus ojos comenzaban a 
teñirse con el helado manto de la muerte. Sus manos, inca- 
paces de sentir ya el más mínimo tacto, dejaron caer al suelo 
el húmedo guiñapo. 

— Мо rechaces mi regalo —dijo Neso, con el que era ya 
su último aliento. —No desprecies el presente de un mori- 
bundo. 

Entonces, el centauro exhaló un suspiro profundo y, con 
él, se escaparon de su cuerpo los últimos hilos de vida. De- 
yanira lo contempló un momento y, sin poder evitarlo, em- 
pujada por una fuerza muchas veces superior a ella, cogió 
del suelo el filtro amoroso, empapado por los humores de 
aquella criatura. 

Cuando Hércules llegó a su lado, Deyanira lo miró con 
una sonrisa de agradecimiento dibujada en su hermoso ros- 
tro. Se abrazó temblando a él, dejándose envolver por sus 
brazos e, inmediatamente, su cuerpo se llenó de calor y de 
tranquilidad y seguridad su espíritu. 

Cuando sus miradas se encontraron, Hércules notó en 
los ojos de su esposa una claridad que no había sido capaz 
de percibir hasta ese mismo instante, como si lo ocurri- 
do hubiera provocado en ella una certeza desconocida, un 
sentimiento de seguridad que se proyectaba mucho más 
allá del presente. Miró a su alrededor y vio a Neso muerto, 
desmadejado, vencido, como sus hermanos, para siempre, y, 
antes de tomar en brazos a su esposa para vadear de nuevo 
el río, notó un olor extraño, agridulce, como si a la piel de 
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Hércules percibió en la mirada de su esposa Deyanira una certeza desconocida, 
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Deyanira se hubiera adherido un vaho, una exhalación na- 
cida del hirsuto cuerpo де la bestia. 


$ 


La noticia de que el gran Hércules se dirigía hacia la ciu- 
dad se había extendido rápidamente y mucha gente se había 
concentrado en el último tramo del camino.Todos deseaban 
ver al héroe y se sentían honrados al saber que Traquis habría 
de ser su nuevo lugar de residencia. Desde las murallas, los 
vigías estaban atentos a cualquier señal y, en el camino, las 
torres de guardia tenían los haces de leña apilados, prepara- 
dos para ser encendidos en cualquier momento. 

Avistaron la ciudad cuando la tarde comenzaba a caer. In- 
mediatamente, los fuegos que anunciaban la llegada de Hér- 
cules y su esposa comenzaron a arder encima de las torres 
del camino, enviando su señal a través de todo el territorio 
gobernado por Ceix, el rey de Traquis. Cuando los dos ex- 
tranjeros afrontaron el último tramo de su viaje, la gente 
congregada en las cunetas se fue haciendo a un lado, en si- 
lencio. No hubo vítores de bienvenida, solo gestos de respe- 
to y de admiración ante el aspecto impresionante del héroe. 

Enmudecidos ante la grandeza de Hércules, impresionados 
por la piel de león que cubría su cuerpo, el arco colgado de 
su espalda y la terrible maza, con la que golpeaba el suelo al 
avanzar, los habitantes de aquella tierra formaron un coro si- 
lencioso de bienvenida que, a espaldas del héroe y su esposa, 
avanzó despacio, con el ánimo sobrecogido y una extraña 
mezcla de sensaciones latiendo en sus pechos. 

Deyanira avanzaba al lado de Hércules, estremecida toda- 
vía. Intentaba dejar atrás las imágenes de lo sucedido junto 
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а las orillas del Eveno y concentrarse en las úl 
de la bestia y en su extraño regalo, el filtro de 
condía ahora en su regazo y que guardaría como un tesoro 

ara el futuro. De vez en cuando, notaba que, de la tela em- 
papada con los humores del centauro, nacía un olor extraño, 
parecido al de la fruta fermentada, que inundaba los bordes 
del camino y, con un halo pegajoso, envolvía todo 
como el cerco que algunas noches rodea el lumi 
po de la luna. 

A las puertas de la ciudad esperaba el rey Ceix. Cuando 
ambos estuvieron frente a frente se abrazaron con afecto, 
como dos viejos amigos que desean sentarse junto al hogar y 
hablar toda la noche al calor del fuego y el vino. Por primera 
vez, los ciudadanos de Traquis se atrevieron a romper el si- 
lencio y, al ver a Hércules abrazando a su rey, prorrumpieron 
en gritos de alegría, pronunciando sus nombres, 

Ceix hizo un gesto con el brazo y el silencio, de nuevo, 
lo envolvió todo. Entonces, poniendo sus manos sobre los 
hombros del héroe, se dirigió a él con amables palabras: 

—Sé bienvenido a Traquis, Hércules. Delante de todo mi 
pueblo, a quien tomo como testigo, te concedo asilo después 
de la desdicha que ha provocado tu partida de Calidón, 

El silencio se hizo más espeso, pues toda la ciudad cono- 
cía las desgraciadas circunstancias de la muerte de Éunomo. 
Mas el rey retomó inmediatamente su discurso. 

—Entra en mi casa. Celebremos la ceremonia de tu puri- 
ficación para que puedas descansar tranquilo. 

El héroe asintió y, en compañía de su esposa, penetró en 
el recinto amurallado, en cuyo centro, sobre una pequeña 
colina, se alzaba el palacio del monarca. Caminaba en silen- 


timas palabras 
атог que es- 


su cuerpo, 
noso cuer- 
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cio, ensimismado, sabiendo que Traquis no habría de ser 
una nueva Calidón, otro lugar en el que intentar adaptarse 
а una vida tranquila y sedentaria. La ciudad sería е] hogar 
de Deyanira y de Hilo, su hijo, a quien haría llamar de in- 
mediato. Ambos tendrían allí un asilo seguro mientras él, de 
nuevo, partiría en busca del lugar al que ningún otro héroe 
había llegado todavía. 
Un lugar más allá de la línea del horizonte. 


200 


A los pocos días, un mensajero llegó al palacio de Ceix. De- 
lante del rey, de todos sus consejeros y del propio Hércules, 
el enviado narró que Éurito, monarca de la ciudad tesalia de 
Ecalia, se proponía organizar en los próximos días un con- 
curso de tiro con arco. El vencedor habría de recibir como 
premio a su hija Yole. 

Aquel mensaje no impresionó a ningún miembro del sé- 
quito de Ceix, pues estaban acostumbrados a que, periódica- 
mente, Éurito ofreciera la mano de su hija al arquero capaz 
de derrotarlo en un concurso de tiro. 

Mas, en medio del silencio provocado por las palabras del 
mensajero, Ceix recordó que Éurito, cuya fama en el mane- 
jo del arco y las flechas se había extendido por toda Grecia, 
había sido maestro de Hércules en los días en que este vivía 

junto a Anfitrión y Alcmena en la ciudad de Tebas. Miró al 
héroe y, con preocupación, vio reflejada en su rostro el ansia 
por desafiar а su antiguo maestro. 

En efecto, las palabras del mensajero habían traído a la 
mente de Hércules imágenes de su juventud, cuando, en me- 
dio de la llanura tebana, se ejercitaba en el arte de las armas 
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а guiendo las órdenes de su Maestro, Вито, Arrugó la frente 
y apretó los labios al evocar el miedo que aquel hombre ha. 
bía provocado en su hermano Ificles, y el alivio que ambos 
sintieron el día que abandonó Tebas, 

Se dejó llevar por aquellos recuerdos mientras, en su in- 
terior, se iba despertando el ansia de partir inmediatamente 
hacia Ecalia. No solo deseaba vencer y humillar a Éurito 
ante todos sus ciudadanos; deseaba el premio, el trofeo. De 
repente, su vida parecía de nuevo dar un vuelco, y los acon- 
tecimientos lo empujaban hacia una aventura que, esta vez, 
se disponía a afrontar siguiendo su propio deseo, su propia 
voluntad, sin verse sometido a las órdenes de ningún rey. De 
nuevo el viaje, de nuevo la lucha, de nuevo el enigma espe- 
rándolo más allá del horizonte. 

Partió de madrugada solo, a pie, sin escolta alguna. Deya- 
nira quedó atrás, en la morada de Ceix, esperando el con- 
suelo de la pronta llegada de Hilo procedente de Calidón y 
soportando los celos por Yole, una mujer a la que no cono- 
cía. Cuando la silueta de Hércules se perdió, tragada por los 
bosques que rodeaban la ciudad, se dirigió al lugar en que 
guardaba su más preciado secreto: el filtro de amor. 

Corroída por los celos, se encerró en su habitación y or- 
denó a las esclavas que la dejaran sola. Entonces se acercó al 
mueble en el que guardaba sus objetos personales y sacó una 
pequeña caja de madera en cuyo interior se agolpaban sus 
Joyas más valiosas. Era una caja sin adornos, tallada casi tos- 
camente por su hermano Meleagro antes de morir. La abrió 
despacio, accionando un mecanismo secreto que dividía el 
Pequeño cofre de madera en dos partes iguales, unidas por 
un remache de bronce clavado en uno de sus ángulos. 
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En la mitad inferior, primorosamente doblada, yacía ја tela 
humedecida por los humores de Neso. No había cambia. 
do de color, pero su olor se había dulcificado. Al sacarlo 
al exterior, del filtro amoroso emanó un perfume delicado 
suave, parecido al de algunas flores de la noche, y Deyanira 
no pudo evitar acercarlo a su rostro y olerlo Pausadamente 
aspirar su aroma y desear que, a pesar de sus celos, no tuviera 
que usarlo nunca. 

Volvió a guardarlo en la cajita y giró las dos mitades, ha- 
ciendo que ambas partes coincidieran de nuevo; se sentó 
en una de las sillas y cerró los ojos, tratando de imaginar el 
rostro de Yole, su joven cuerpo, у, antes de quedarse adormi- 
lada, pidió a los dioses que su marido no cayese en las redes 
de ninguna otra mujer. 

Mas Hércules, ajeno a las tribulaciones de su esposa, mar- 
chaba hacia el norte, rumbo a Ecalia, con el corazón hen- 
chido y el ánimo rebosante de energía. Mientras caminaba, 
un águila sobrevolaba con frecuencia el camino, marcando 
su rumbo, anunciándole que su padre, Zeus, velaba por él 
desde las alturas celestes. 

Cada noche, cuando el cansancio rendía sus miembros y 
el sueño lo vencía, Hércules recordaba a Éurito, su mira- 
da permanentemente esquiva, su rostro picado por alguna 
enfermedad de juventud, y un ciego afán de derrotarlo, de 
mostrarle hasta qué punto lo había superado, lo dominaba 
por completo. Entonces su ánimo se tranquilizaba recordan- 
do a Téutaro, el esclavo escita que, realmente, le enseñó todos 
los secretos del arco. 

En medio de la noche, arropado por las ramas de los ár- 
boles y el dulce y cálido aliento del fuego, Hércules soñaba 
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con aquel esclavo salvaje en quien había hallado no solo asi 
mejor maestro, sino а su primer amigo. Aparecían imágenes 
familiares de sus conversaciones nocturnas y sus andanzas 
de caza; afloraba el triste momento de su despedida y la 
solemne tranquilidad con la que Téutaro le había entregado, 
inclinado delante de él, su arco escita, el arma extraordinaria 
que todavía lo acompañaba. 

Pero, algunas noches, en medio de aquellas gratas evoca- 
ciones que convertían los sueños de Hércules en cálidos y 
deliciosos viajes al territorio de su juventud, aparecía una 
secuencia inquietante y, algunas veces, aterradora, en la que 
un hombre enorme, con el cuerpo lacerado por heridas san- 
grantes, infestadas de humores pestilentes, recostado sobre 
un montón de leña seca, imploraba piedad y suplicaba que 
alguien prendiera fuego a la pira. Pero no había respuesta. 

Entonces, sobrecogido por aquel terrible sueño, Hércules 
se despertaba sobresaltado por sus propios gritos, empapado 
en sudor y con aquella imagen clavada en sus ojos. Durante 
unos instantes, mientras las sensaciones de la pesadilla iban 
desapareciendo tragadas por la conciencia de la realidad, era 
capaz de experimentar un sentimiento que formaba parte 
de la vida diaria de la mayoría de los hombres: el miedo. 
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n la sala del palacio de Ecalia, el pétreo sitial del rey 

Éurito sobresalía ligeramente por encima de los demás 
asientos. Como era su costumbre, el monarca había convo- 
cado a todos los participantes en el concurso por la mano 
de su hija, la joven Yole, que habría de celebrarse durante la 
mañana del día siguiente. 

Sin embargo, esta vez, la presencia de Hércules, más que 
la habilidad del propio Éurito, había disuadido а los más fa- 
mosos arqueros de toda Grecia. Muchos habían atravesado Ја 
lengua de mar que separaba la isla de Eubea del continente 
con la única intención de presenciar un enfrentamiento que 
Prometía ser memorable: Hércules, el héroe hijo de Zeus, 
Contra su antiguo maestro, Éurito, el rey de Ecalia, del que 
se decía que llevaba años esperando vengarse. 

Aunque parecía que la oportunidad del desquite se pre- 
sentaba por fin, el rey estaba preocupado. Todos conocían el 
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carácter de Hércules, su incapacidad para aceptar la derrota 
y los excesos a los que se entregaba después de sus vic- 
torias; todos recordaban los días aciagos en que, dejándose 
llevar por su carácter colérico, había matado de un golpe a 
su maestro Lino; todos habían oído hablar de las atrocidades 
cometidas por el héroe tras la victoria sobre la ciudad de 
Orcómeno, y del ataque de locura que lo había llevado al 
asesinato de sus propios hijos. 

Aquella tarde, en el salón del palacio de Éurito, nadie pa- 
recía recordar, empero, la multitud de acciones en las que el 
héroe se había convertido en un auténtico benefactor, libe- 
rando a hombres y ciudades, haciendo desaparecer mons- 
truos sanguinarios o acabando para siempre con plagas noci- 
vas; al contrario, todos se comportaban como si su presencia 


llenara de sombras y malos presagios a la ciudad de Ecalia. 
Cuando Hércules entró en la sala del trono, el silencio era 


espeso; la calma, tensa. Apareció solo, sin otros acompañantes 
que sus armas; cruzado sobre su espalda, el arco escita, regalo 
de Téutaro, se balanceaba al ritmo de sus pasos; la piel del 


león de Nemea cubría su cuerpo. 
Rodeado por sus hijos, Éurito lo vio avanzar hacia él con 


paso decidido, y en su ánimo se reavivaron las sombras de 
viejos y casi olvidados fantasmas. De repente, igual que una 
gota de vino en un vaso de agua, toda su determinación se 
desvaneció. 

El hijo de Zeus detuvo sus pasos delante del rey y, antes de 
que nadie pronunciara una sola palabra, se inclinó levemen- 
te, mostrando su respeto. Éurito se levantó de su sitial vien- 
do que el rostro y el torso del visitante se inclinaban hacia 
delante, haciendo que la cabeza del terrible león pareciera 
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mirarlo de frente: sus ojos fríos, sus colmillos amarillentos, s 
elaje hirsuto... Todo parecía sacado del relato de un py 
Hércules levantó su rostro y miró fijamente a Éurito, gue 
parecía completamente paralizado. | 

__те saludo, геу —dijo despacio—. He venido а partici- 
par еп el certamen de tiro y a ganar el premio que tus heral- 
dos han anunciado por todos los caminos de Grecia. 

Éurito respiró hondo y tomó el aire que parecía faltarle 
en sus pulmones; intentó controlar su nerviosismo antes de 
pronunciar una sola palabra. A su lado, sus hijos tensaron 
levemente los músculos, despegaron sus espaldas de los res- 
paldos de sus sillas y esperaron, en guardia, a que su padre 
comenzara a hablar. 

—Bienvenido a mi casa, Hércules. Veo que el paso del 
tiempo no ha moderado la arrogancia de tu juventud. 

El rey se fue tranquilizando a medida que las palabras co- 
menzaban a fluir de su boca. Levantó ligeramente el mentón 
y miró a su alrededor despacio, intentando que todos los 
presentes percibieran su autoridad. 

—Yo te enseñé a manejar el arco, Alcides—. Hizo una pe- 
queña pausa y, con un tono cada vez más firme, prosiguió—, 
¿acaso Hércules ha olvidado ya lo que aprendió cuando to- 
davía conservaba su verdadero nombre? 

«Alcides». Volver a escuchar aquel nombre ya olvidado des- 
concertó momentáneamente al héroe. Sin darse cuenta, sus 
recuerdos se agolparon y un hilo de tristeza se dibujó en 
su rostro al evocar las desdichas del pasado. 

— Мою he olvidado —afirmó con calma—. Espero que tú 
tampoco hayas olvidado el día en que, persuadido de que ya 
no tenías nada que enseñarme, te invité a salir de Tebas. 
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Éurito volvió a vacilar, golpeado por las palabras de su 
antiguo discípulo. Intentó encontrar la respuesta adecuada, 
pero su mente había perdido la agilidad de otras ocasiones, 
Al fin, cuando el silencio se hacía ya casi insoportable, de- 
cidió dar por terminada la conversación con palabras con- 
ciliadoras, reservando todas sus energías para el inevitable 
momento del concurso. 

—Has venido а mi reino para intentar ganar un certamen, 
no malgastemos nuestra energía con viejas historias —dijo 
fríamente. 

—Tienes razón —contestó Hércules—, mañana las fle- 
chas hablarán con más claridad que nuestras palabras. 

Éurito se retiró. Sus hijos lo siguieron inmediatamente 
detrás. En sus mentes bullían las palabras de Hércules, y sus 
corazones latían con el eco de un mal presagio. 


200 


El día amaneció completamente despejado. Gentes venidas 
de todos los lugares de Eubea se habían concentrado du- 
rante la noche en puntos estratégicos desde los que espe- 
raban ver con claridad el desarrollo de un concurso cuyo 
resultado prometía ser muy diferente al de los anteriores, 
en los que Éurito había vencido con gran facilidad a todos 
sus contrincantes. Mas esta vez, en el lugar destinado a los 
participantes no había más competidor que el propio héroe, 
que templaba su arco con tranquilidad y confianza. 

Éurito apareció temprano, rodeado de sus cuatro hijos va- 
rones. La luz de la mañana parecía envolverlos con su húme- 
da claridad mientras se aproximaban al lugar en que Hércules 
los esperaba. Éurito miró nervioso hacia el campo de 00% 
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ero solo vio a una multitud de espectadores congregada 
alrededor, ansiosa por ver el desenlace de un сопсиг 
parecía destinado a dos únicos contendientes, 

Se acercó despacio, observando el campo, a los jueces 
dispuestos, tratando de aparentar calma y seguridad en sí 
mismo. No había podido descansar durante la noche, ase- 
diado por agrias pesadillas que habían dejado en su ps 
imágenes dispersas, sensaciones amargas: muros destruidos, 
casas incendiadas y una pira funeraria en la que se аб. 
el cadáver de un hombre joven. Casi amaneciendo, cuando, 
por fin, pudo liberarse del cerco de aquellos sueños amar- 
gos, Eurito paseó ensimismado sobre las murallas de Ecalia, 
intentando trazar un plan y establecer una estrategia para 
protegerse a sí mismo y a toda su familia, 

Al llegar junto a Hércules, su mente estaba despejada y 
su corazón latía tranquilo. Con sus cuatro hijos varones cu- 
briendo sus espaldas, Éurito se dirigió al héroe: 

—Parece que no habrá más competidores que nosotros 
dos —dijo con una sonrisa dibujada en los labios. 

Sin dejar de templar su arco, sin mirarlo a los ojos, Hér- 
cules contestó: 

—El resultado será el mismo, rey Éurito, tanto si mido mi 
habilidad solo contigo o con todos los arqueros de Grecia. 
Hoy me iré de Ecalia con tu hija como botín y con el gozo 
de haberte demostrado lo poco que te debo. —Apartó los 
ojos del arco, aflojó la tensión de sus brazos y, mirando con 
desprecio a su oponente, añadió: 

Maestro. 

Eurito no se alteró. Se despojó del manto que cubría sus 
hombros y tomó el arco de las manos de su hijo Ífito. Tensó 


so que 
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la cuerda, oyó el leve crujido del cuerpo de madera y respiró 
despacio, tratando de serenar por completo su ánimo. Puso 
una flecha sobre la cuerda y encaró la punta hacia algún lu- 
gar del cielo: su pulso era firme, sus manos no tenían el más 
mínimo temblor, el blanco permanecía claro, quieto, diáfano 
delante de sus ojos. Entonces, decidió que había llegado el 
momento de comenzar el certamen. 

— Ређо explicarte las reglas —dijo Éurito. 

Hércules asintió y dejó el arco sobre el suelo. Se despojó 
despacio de la piel de león que cubría su cuerpo y notó la 
brisa de la mañana acariciando su cuerpo. Un sentimiento 
de euforia se apoderó de su ánimo al ver que, sobre su cabe- 
za, un águila blanca volaba en círculos, ascendiendo majes- 
tuosamente hacia el corazón del cielo. 

— Мо hace falta, Éurito —respondió—. Acepto tus reglas 
de antemano. 

Éurito miró con dureza a Hércules, convencido de que 
había llegado el momento de la verdad. De nuevo reme- 
moró los días en que había sido su maestro, y tuvo la sensa- 
ción de que había pasado tanto tiempo que ya no era capaz 
de recordar ni un solo rasgo de aquel muchacho arrogante 
que se había atrevido a expulsarlo de Tebas. Intentó desechar 
aquellos malos pensamientos y se concentró en el presente. 

—Desde distintos lugares mis servidores soltarán palo- 
mas. Dispararemos nuestros arcos mientras las aves cruzan el 
campo, intentando alcanzarlas con nuestras fechas; al final 
contaremos cuántas presas hemos cobrado cada uno. 

Hércules asentía mecánicamente, casi con desgana, de- 
seando que el certamen comenzara, pero Éurito no había 
acabado todavía. 
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—S1 ganas —prosiguió—, ya sabes cuál es tu premio. Si 
gano yo, abandonarás para siempre mi reino y me entregarás 
tu arco y tu maza сото trofeos рог mi victoria, 

Hércules asintió sin decir una sola palabra. Ambos toma- 
ron sus arcos de nuevo y se dispusieron a comenzar el con- 
curso. Alrededor del campo, los numerosos espectadores 
esperaban en silencio; el ligero viento cesó repentinamente 
y una quietud extraña se adueñó del cielo; las aves se po- 
saron sobre árboles y aleros, las nubes detuvieron su viaje, 
concentrándose en las cimas de los montes, y el Serio, 
mar pareció tragarse la fresca brisa que cada mañana nacía 
de sus aguas. 

En medio de aquella calma, las flechas comenzaron а vo- 
lar, Пепапдо el valle de ЕсаНа con su agudo silbido. Palo- 
mas liberadas de sus jaulas partían en veloz vuelo en todas 
direcciones, pero, repentinamente, caían como piedras y sus 
cuerpos, atravesados por las saetas, rebotaban sobre el suelo 
con un ruido seco que, en combinación con el silbido de las 
flechas, componía una insólita música cuyas notas surgían 
del cielo y la tierra. 

Poco tiempo después, las aves dejaron de surcar el cielo. 
Desde varios lugares, algunos sirvientes comenzaron a reco- 
ger los cuerpos de las presas abatidas y, después de meterlos 
en cestos, los llevaron hasta el lugar en que se encontraban 
los dos contendientes. La gente corrió, arremolinándose en 
torno a los criados que, poco a poco, fueron depositando 
delante de su rey los cestos repletos. | 

El corazón де Виго Јана desbocado, sus manos tembla- 
ban ligeramente, pero su rostro desbordaba seguridad. Estaba 
convencido de que cada una de sus flechas había conseguido 
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Las flechas de Hércules comenzaron a volar llenando el valle de Есайа con su silbido. 
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su objetivo У sentía que aquel día, por fin, los dioses le ha- 
bían concedido una victoria definitiva. Sin darse cuenta, su 
imagi nación comenzó a vagar, recreándose en su triunfo, en 
su leyenda de arquero invencible, saboreando un deseo largo 
tiempo esperado y, por fin, satisfecho para siempre: aquel día, 
frente a la ciudad de Ecalia, comenzaba el crepúsculo de la 
leyenda de Hércules. | | , 

Embriagado por sus propias divagaciones, Éurito percibía 
la escena que se desarrollaba frente a él como si no formara 
parte de ella; veía a los servidores colocar las aves abatidas 
en un montón; algunas aún aleteaban y de sus picos surgía 
un gorjeo agudo, sibilante, que componía un canto ronco y 
destemplado, pálido remedo del que, en su corta vida, ador- 
naba sus vuelos. 

Asombrados, los dos contrincantes vieron cómo los es- 
clavos desplegaban aquel enjambre de trofeos, todos atra- 
vesados por dos flechas, y ambos comprobaron que habían 
disparado, sin errar, a los mismos blancos. Mas, en ese ins- 
tante, cuando parecía que el concurso se resolvería con un 
empate, uno de los sirvientes se acercó con un cesto lleno 
todavía. Un hilo de inquietud perturbó momentáneamente 
el ánimo de Éurito, y sus ojos se oscurecieron, como si espe- 
sas nubes proyectaran sombras sobre sobre su recién nacida 
confianza. Miró al héroe: su rostro permanecía inexpresivo, 
Pero en sus labios se dibujaba, como en las imágenes de al- 
gunos de los dioses, una sonrisa despreocupada. 

El sirviente depositó el canasto en el suelo. Entonces, la 
voz de Hércules resonó como el trueno de una tormenta 
que se desata repentinamente. 

— Vacía ese cesto de una vez. 
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Sobre el suelo, las palomas cayeron como piezas de fruta 

rancadas por el viento. Sus pequeños cuerpos, palpitantes, 
prom estaban ensartados solamente por las flechas de] 
Ci 3 


hijo де Zeus. | 

— Те he venci 
do a su adversari 
el trofeo que he 52 

Los hijos del rey 
al lado de su padre. 
arquero, tomó la pala 


todo el contorno. | , 
—Hoy по te llevarás ningún trofeo de Ecalia, Hércules. 


El héroe miró incrédulo al muchacho. Intentando con- 


tener su ira, templando el tono de sus palabras, lo ignoró 
apartándolo de su vista de un manotazo, se 


do, rey Éurito —exclamó Hércules, miran- 
o—. Ahora cumple tu palabra y entrégame 
nado al derrotarte. 

dieron un paso adelante y se colocaron 
Uno de ellos, conocido como Toxeo, el 
bra mientras la guardia real rodeaba 


por completo y, 
dirigió a su padre. А 

—;Es así como cumples tu palabra, rey Eurito? ¿Acaso 
crees que me iré de aquí sin tu hija? 

Тохео se levantó del suelo mientras toda la guardia carga- 
ba los arcos y los tensaba apuntando con sus saetas al cuerpo 
de Hércules, que vaciló por un momento, templando su có- 
lera, Entonces Éurito, flanqueado de nuevo por sus vástagos, 
recuperó la palabra. 

—Hace tiempo tu locura te llevó a matar a los hijos que 
te dio Mégara, tu esposa. Tu gloria y tu maldición van de la 
mano, Hércules, y yo no entregaré a mi hija a un hombre 
capaz de asesinar a su propia prole. 3 

Los puños de Hércules se tensaron, sus músculos crecie- 
ron y las venas de su cuello comenzaron a latir con fuerza: 
Pero Eurito no había acabado. 
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—Sal de mi reino ahora mismo, pues tu presencia nos 
deshonra. Hace algunos años me expulsaste de Tebas, hoy 
soy yO el que te arroja de mis tierras. Tu violencia y tu locura 
no caerán sobre los míos. _ 

Hércules permaneció en silencio, con los ojos clavados en 

los tensados arcos de los guardias. Hirviendo de rabia, pero 
sabiendo que no tenía otra opción que obedecer la orden 
del rey, cogió su arco, se echó sobre los hombros la piel del 
ón, y miró fijamente a Eurito y sus hijos. 
—Te arrepentirás de lo que has hecho en el día de hoy, 
Éurito. Volveré y me llevaré el trofeo que hoy me niegas. 
Destruiré tu ciudad, acabaré con tu vida y la de tus descen- 
dientes con mis propias manos, y, desde el Hades, convertido 
en una sombra fría y olvidada, oirás los gritos de tu hija cada 
vez que decida utilizarla. 

Las palabras de Hércules se adhirieron a los oídos de Éu- 
rito. Mientras el héroe se alejaba y su figura se iba desdi- 
bujando, tragada por el horizonte, Ífito, el más joven de los 
hijos del rey, se retiró en silencio. En su rostro se esbozaba un 
gesto de contrariedad y preocupación. 


le 


Las últimas palabras del héroe se habían filtrado en su ca- · 


beza con la misma fuerza de un oráculo. 
000 


Caminaba solo, pero esta vez la paz no era su compañera 
de viaje. Las palabras de Éurito habían conjurado viejos re- 
cuerdos, perdidos en el saco de su memoria, y la rabia yel 
deseo de venganza corroían su ánimo cada instante del día. 
la integridad del héroe parecía haberse desvanecido ante la 

umillación de abandonar Ecalia sin el trofeo que merecia. 


о 73 0 


LA APOTEOSIS DE HÉRCULES 


De noche no conciliaba el sueño; de día, las imágenes 
acudían a su mente ensombrecidas y lóbregas, y no era capaz 
de dirigir sus pasos hacia ninguna parte. Poco a poco, la ob- 
sesión por reparar su honor y por vengar la afrenta recibida 
ganaba terreno entre sus cavilaciones y, en pocos días, no fue 
capaz de pensar en otra сова. | | | 

Disparaba sus flechas contra cualquier animal sin razón 
alguna, derribaba árboles y arbustos con extrema violen- 
cia, como si estuviera combatiendo contra enemigos ima- 
ginarios, nacidos de la tierra. Destruía cosechas, desviaba 
el curso de los arroyos y arremetía contra el ganado que 
encontraba a su paso, como si la antigua y olvidada locu- 
ra estuviera haciendo presa en él de nuevo. Ofuscado por 
su propia ira, по dirigió una sola plegaria a los dioses, no 
intentó hallar consuelo en su padre ni implorar a Hera, su 
eterna enemiga, un poco de piedad. Se entregó por com- 
pleto al frenesí de su propia desesperación y dejó que las 
huellas de su delirio se marcaran de nuevo en su mente 
atormentada. 

Mas una tarde, con el sol escondiéndose ya tras el hori- 
zonte, la silueta de un hombre salió a su encuentro, al borde 
del camino. Detuvo sus pasos, en guardia, pues, desde que 
salió de Ecalia, no había cruzado apenas una palabra con 
persona alguna. 

—Te saludo, Hércules —dijo el hombre con voz tem- 
blorosa—. Te he seguido a distancia desde Ecalia. Soy №, 
uno de los hijos de Éurito. 

Hércules lo miró de soslayo, sorprendido por su pres 

— Сошо te atreves, hijo de Éurito, a seguir mi camino а 
escondidas? 


encia. 
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El muchacho contuvo su miedo a duras penas y resis 
a fría mirada del héroe. Habló con decisión, tratando 


rió 1 
al temblor qie Басара sn cuerpo atrapara 


de evitar que 
también sus palabras. 

__Сопогсо el riesgo que corro después de lo que ha ocu- 
rrido en mi Casa. Pero debes saber que no estoy de acuerdo 
con lo que han hecho mi padre y mis hermanos. 

Ífito observó un momento al hijo de Zeus, que parecía 
vacilar, sorprendido por sus palabras. 

—Sé que siempre has admirado el valor, incluso en tus 
adversarios —continuó соп un tono cada vez más seguro— 

sé también que no puedo enfrentarme a ti. Nadie puede 
hacerlo. Pero aquí estoy, a tu merced, confiando en que no 
me juzgues como a mi padre o a mis hermanos. 

—;A qué has venido, Ifito? —las palabras de Hércules flu- 
yeron tranquilas, como si de repente, su corazón agradeciera 
la presencia de aquel muchacho y su ánimo se sintiera re- 
confortado por su valor y su sinceridad. Se acercó a él y, con 
una calma que no había sentido en muchos días, prosiguió 
sin dejar que el joven contestara todavía. | 

—Admiro tu valor, muchacho, y te creo. Cuando llegue 
el momento de mi venganza recordaré lo que acabas de de- 
cirme. Pero —una tímida sonrisa se dibujó en el rostro del 
héroe— dime a qué has venido. 

Ifito avanzó un paso y con tono más relajado, obedeció. 

—El mismo día en que te fuiste de Ecalia, unas yeguas de 
mi familia desaparecieron de los prados en que pastaban. Mi 
ага mis hermanos te acusaron públicamente de haberlas 

,seguros de que era tu venganza por no haber recibi- 
do el premio del concurso. 
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Los ojos de Ífito mostraban confianza y seguridad. Miré 
de frente a Hércules, que escuchaba con una mezcla de cu. 
riosidad e indignación, y continuó hablando. 

— А| día siguiente de tu partida decidí salir de la ciudad y 
seguir tu rastro, convencido de tu inocencia. Ayer te vi desde 
lejos y pensé que, si te alcanzaba, podría pedirte disculpas 
por el comportamiento de mi familia y, a la vez, implorar tu 
ayuda para encontrar a los verdaderos ladrones de las yeguas, 
a los que algunos pastores han visto muy cerca del lugar en 
que nos encontramos. А 

Hércules sonrió. El desparpajo de Ifito, propio de su ju- 
ventud, serenó su ánimo y alivió su sentimiento de soledad, 
Miró a su alrededor y vio un cerro recortándose muy cerca 
del camino. 

—Ven conmigo —dijo—. Todavía hay luz, y, desde la 
cima de esa colina, podremos ver si tus yeguas se encuentran 
tan cerca como dices. 

Los dos ascendieron juntos por un camino serpenteante 
que, poco a poco, ponía a sus pies buena parte de la isla de 
Eubea. Desde la cima, Hércules se гестеб en la contempla- 
ción de un mar que parecía abrazar la tierra, penetrando en 
su seno como un amante fiel, unido siempre al cuerpo de su 
amada. Miró al cielo en busca del águila de Zeus, pero no kh 
vio ni oyó sus agudos y lejanos gritos, Su ausencia lo abatió 
y, con la sensación de que su padre lo había abandonado, se 
sintió irremediablemente solo. Notó que su mente se vacia- 
ba, precipitándose en un pozo oscuro, sin fondo. 

Mientras, [fito escudriñaba cada rincón de la tierra, 
ca de algún rastro, de un mínimo indicio que le diera alguna 
pista sobre el paradero de los animales. Observaba a Hércules, 


en bus- 
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veía su repentino y extraño ensimismamiento, 
mento, la sombra de una duda cruzó su он 
realmente el ladrón del ganado? ¿Habría robado las ye 

para vengarse? ¿Tendrían razón su padre y sus пина y 

Miró al héroe y vio que tenía sus ojos clavados en su и 
De repente, Hércules parecía una estatua tosca, rígida, гез 
presiva: sus manos, garras; su rostro, un espectro. Ífito retroce- 
dió unos pasos, asustado por aquella repentina metamorfosis 
у tratando de mostrarse sereno y confiado, dijo: | 

— Мо hay ni rastro de las yeguas. 

Mas Hércules no cambió su expresión sombría. Avanzó 
hacia el muchacho como un depredador hacia su presa, y 
habló con una frialdad que hizo temblar a Ífito. 

—¿Sospechas de mí, muchacho? ¿Crees que he sido yo el 
que ha robado las yeguas de tu padre? 

Ífito no contestó. Su cuerpo quedó paralizado, las palabras 
no salían de su boca, sus ojos estaban hipnotizados, atrave- 
sados por la mirada de Hércules, que, como un cuchillo, 
parecía penetrar a través de ellos en su cuerpo. 

El alma del héroe se había vaciado de todo sentimiento. 
De nuevo, impelido por una fuerza que era incapaz de con- 
trolar, la cólera lo dominaba y la locura, persistente como 
el frío del invierno, envenenaba su ánimo. Con la mirada 
perdida, con los latidos de su corazón zumbando en sus sie- 
nes, la luz de su conciencia se apagó como un fanal azotado 
Por los vientos del océano. Avanzó hacia Ífito y lo golpeó 
en medio del pecho. El muchacho sintió que una maza de 
bronce quebraba todos sus huesos; un fuego abrasador lo 

enó por dentro, y notó que sus vísceras se deshacían, devo- 
radas por unas fauces implacables. 


Y por un mo- 
e: ¿habría sido 
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dar el cuerpo ladera abajo. Sus ojos siguie. 
la caída, pero su corazón no sintió nada, como si ни 
топ. lo que se despeñaba hacia el valle. Entonces, un 
a Teano; nacido del cielo, se filtró en su adori eci аа 
beza. Levantó los ojos despacio, escudriñando el horizonte, 
intentando penetrar más allá de las nubes rojizas que pare- 
cían desvanecerse Con la luz del ocaso. | 
El águila de su padre, el ave de Zeus, planeaba nerviosa, 
Ета graznidos roncos у, cruzando el mar, se internaba en 
las tierras del continente volando hacia un lugar que Hércu- 
les, en el confuso torbellino de su mente, fue capaz de pes. 
cibir con la claridad propia de un luminoso día de verano, 


El águila volaba hacia Delfos. 


Hércules vio ro 


un: 
grito lej 
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l águila desapareció entre las brumas que envolvían la 

cima del monte Parnaso. Hércules concentró su mira- 
da en las rocosas cumbres, intentando adivinar alguna señal, 
algún mensaje de su padre, pero todo fue en vano. Bajó sus 
ojos hacia la tierra y entró en el sagrado recinto de Apolo 
con el peso de un nuevo crimen sobre sus hombros y un de- 
seo de purificación que, a lo largo de su viaje desde Eubea, 
se había convertido en una convulsa necesidad. 

Sumergió su cuerpo por completo en la fuente sagrada y 
trató de vaciar su mente mientras las heladas aguas del ma- 
nantial lo abrazaban. Cerró los ojos, sintió su pelo ondear bajo 
la superficie y, por un momento, la paz volvió a su alma y la 
sensación de soledad remitió, aflojando levemente su tenaz 
abrazo. Imágenes deslavazadas, secuencias sin orden desfila- 
Топ delante de sus cerrados párpados, y una calma profunda, 
Parecida a un sueño hermoso, momentáneamente lo venció. 
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Cuando salió de la fuente comenzó la ascensión hacia и 
recinto del oráculo, el lugar donde la pitia oía los Pensamien. 


tos de Apolo y los reproducía con palabras confusas, mientra 


su cuerpo se convulsionaba, presa del trance adivinatorio 


Era una mujer ya anciana, cuya mirada parecía consumida 
por la energía del dios. Su cuerpo estaba surcado por hondas 
arrugas que llenaban su rostro de valles OSCUTOS Y suaves co. 
linas dibujadas sobre una piel traslúcida, bajo cuya superficie 
fuían estrechos arroyos azulados, del mismo color que sus 
insondables ojos. | 

Los guardianes del templo no se atrevieron a detener а 
Hércules, que penetró en el recinto sagrado sin verlos, con 
la mirada extraviada y el ánimo decidido a encontrar en las 
palabras de la pitia las respuestas definitivas. Se adentró en el 
divino lugar y vio la silueta de la mujer, sentada sobre 
el trípode sagrado, detrás de una cortina mecida por una 
brisa inexplicable. 

Un perfume sorprendente, dulce, agradable, llenó sus sen- 
tidos; lo aspiró con placer, preguntándose qué lo originaba e 
intentando ver dónde estaba la abertura, la grieta de la tierra 
de la que emanaba aquel olor sutil, capaz de llenar su ánimo 
de una suave euforia. 

—Es la segunda vez que acudes al templo, Hércules. —Una 
voz profunda, oscura, sonó a sus espaldas—. Pero esta vez te 
has atrevido a violar este lugar sagrado. | 

Hércules se volvió despacio, sintiendo un leve vértigo, UN 
mareo ligero y repentino que le hizo apoyar la maza en € 
suelo para poder sostenerse. | 

— Та pitia no contestará tus preguntas ni te pur! 
tu crimen mientras permanezcas en el interior de este lugat. 


ficará de 
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Un calor intenso y repentino envolvió el Cuello, la fr 

las sienes del héroe. De nuevo la misma sensación als 
había llevado a golpear al hijo de Éurito lo азарб dende 
dentro, nublando su vista, haciendo que su corazón hirvie; s 
de cólera. Miró con torvo rostro al sacerdote yse dirigió a 
él con palabras amenazantes. 

—Dile a esa desdichada mujer que anuncie cómo he de 
purificarme por la muerte de Ífito. Y dile también que sa- 
quearé este templo si no lo hace, 

Hércules notaba, más que oía, su propia voz. El sudor cho- 
rreaba desde su cabeza у la sensación de vértigo aumentaba 
a la vez que el dulce olor desprendido de la tierra iba em- 
briagándolo cada vez más, como si estuviera bebiendo un 
vino puro, nacido de las entrañas de la tierra. La silueta del 
sacerdote fue desapareciendo poco a poco y, en un instante, 
se vio solo, desorientado, delante de la cortina que separaba 
a la pitia del resto del mundo. 

Arrojó a un lado la maza y se despojó de la piel del león, 
que le pesaba como una losa sobre los hombros. Rodeado 
de voces agudas que nacían y morían de su propia cabeza, 
asediado por pequeños puntos de luz que estallaban dentro 
de sus ojos como burbujas luminosas en el interior de un 
ар oscuro, descorrió la cortina sagrada y penetró en el со- 
razón del oráculo. 

Cayó al suelo de rodillas delante del trípode que, vacío, 
6 erguía delante de él, asentado sobre una grieta angosta, 
lineal. Hércules creyó ver en ella una boca fría y estrecha, 
de la que emanaba un soplo, un hálito, el aliento de la 
зе Tierra, Levantó los ojos, escudriñó el pequeño y 

© recinto, pero no vio adornos, ni símbolos, ni rastros 
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de Apolo, el hijo de Zeus, aquel que, junto con Atenea | 
otra divinidad guardiana del sagrado recinto de Delfos le 
había augurado, hacía ya mucho tiempo, un sufrimiento 
casi perpetuo cuyo fin habría de ser la inmortalidad. Mas 
no había rastro de la pitia. 

Se levantó, decidido a cumplir sus amenazas, y, esgrimien- 
do como un arma de guerra el trípode sagrado, salió del 
recinto atacado por una fiebre que hacía hervir de sudor la 
piel de su cuerpo. 

—¿Dónde estás, sagrada pitia? —gritó, fuera de sí—. Des- 
truiré tu templo, arrasaré tu casa si no me purificas у me 
revelas la voluntad de Apolo. 

Mientras se alejaba, la intensidad de su embriaguez dis- 
minuía a la vez que el perfume, intenso en el interior, se 
desvanecía, mezclado con el aire de la montaña. Golpeó con 
el trípode de bronce algunos de los exvotos acumulados 
alrededor de las paredes del templo: las figuras estallaban, 
hechas añicos, y el estruendo de los golpes llenaba el recinto 
entero y se confundía, en ecos monocordes, con las laderas 
del Parnaso. Enfurecido, buscaba a los sacerdotes, deseando 
cebar en ellos su cólera. 

Entonces, una luz azulada, brillante y cegadora, se formó a 
su espalda, modelando una nube que giraba despacio, como 
un planeta alrededor de una estrella imaginaria. Un destello 
refulgió en su interior. 

Hércules notó un golpe seco sobre el trípode y una fuerza 
enorme, irresistible, se lo arrebató de la mano, haciéndolo 
caer al suelo y resonar terriblemente. Sorprendido, enfure- 
cido al creer que alguien osaba enfrentarse a él, vio que una 
flecha áurea, perfecta, hermosa, se clavaba en la pared de 
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Hércules р 
agarró el trípode sagrado, salió del templo y exigió la presencia de la pitia. 
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piedra vibrando con estrépico. Antes de que tuviera tiempo 
de volverse, una voz cálida y suave resono. и | 

— Оше has creído que eres, Hércules? ¿Acaso piensas 
$ violar este recinto sagrado no solo con tu рге. 
sencia sino, también, con tus arrogantes amenazas? 

Durante un instante el héroe quedó paralizado, presa de la 
angustia. Cuando volvió su cabeza, vio delante la imponen- 
te figura de Apolo, señor de Delfos, conocedor del futuro. 
Dudó; por primera vez en su vida tuvo conciencia de que 
estaba a punto de cruzar una línea sin retorno, y la pru- 
dencia pareció dominarlo. El dios lo contemplaba distante, 
erguido y brillante, como una estatua luminosa. 

—Si no abandonas inmediatamente mi templo, la próxima 
flecha atravesará tu cuerpo —dijo solemnemente Apolo. 

La voz del dios se clavó en el ánimo de Hércules: su tran- 
quilidad, su tono casi musical, su cadencia poética enardecie- 
ron el corazón del héroe, que comenzó a latir con violen- 
cia. Su vista se nubló de nuevo, la oscuridad del interior del 
templo se iluminó con diminutos destellos anaranjados que 
se encendían y apagaban con el ritmo de sus propios latidos, 
y la cólera lo dominó por completo. Sin poder controlar su 
furia, atrapado por su locura violenta, Hércules asió la maza 
y se lanzó hacia delante, blandiendo la terrible arma en sus 
manos, que se aferraban a ella como garfios. 

Apolo lo vio venir y retrocedió unos pasos, paralizado 
por su reacción. Por un momento, una sombra de duda se 
filtró en su mente, y sus dedos no fueron capaces de en- 
contrar una nueva flecha en el carcaj. Hércules resoplaba У 
gritaba, avanzando como un león furioso, dispuesto а des- 
trozar a su presa. 


que puede 
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Entonces, un haz de luz se inter 
ntes. Al tocar el suelo brotó u 
yun estruendo sordo estremeció los cimientos del reci 
sagrado. Hércules detuvo su marcha, alcanzado менм а 
intenso que lo hizo caer al suelo con los miembros brara 


los ojos cegados por un resplandor inso rtal 
de inmóvil, encogido sobre las losas de a n 598 


comprender lo que estaba sucediendo. 

— Та atrevimiento no tiene límites — 6076, sobrecogido 
todavía. La voz era honda, grave, y enseguida supo que era 
su padre. Se incorporó y abrió los ojos despacio, pero delan- 
te de él ya no había nadie, solo un hueco, todavía humeante 
en el lugar donde había impactado el rayo de Zeus, l 

Respiró hondo, dispuesto a contestar al soberano celeste, 
pero, de nuevo, la voz quebró el silencio, и 

— № digas пада. No te atrevas а decir nada. Al contrario, 
escúchame con atención si no quieres que te fulmine en 
este mismo instante. 

Hércules obedeció. Entonces, entre el humo provocado 
por el rayo, creyó ver una silueta delgada, trémula, que, con 
el sagrado trípode en sus manos, penetraba en el recinto 
divino en el momento en que la voz del amontonador de 
nubes resonaba de nuevo. 

| а pitia pronunciará su oráculo, y tú seguirás sus indica- 
ciones, Después, saldrás de Delfos y no volverás nunca más, 
Б se había vuelto más amable, perdiendo algo de gra- 
еп su tono, pero Zeus no había terminado. 
e valor y tu fuerza son tan grandes como tu atrevi- 
ph У tu arrogancia. Sé que Éurito te ha ofendido, incum- 


endo su palabra, pero has asesinado a su hijo sin motivo 


Puso entre los dog comba- 
ве 


piedra, intentando 
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y has estado a punto de entrar en batalla con un dios, No 
pongas más a prueba mi paciencia. < 

Hércules bajó la cabeza. La tranquilidad había vuelto a si 
espíritu y su ataque de furia se había desvanecido, neutra. 
lizado por las palabras de Zeus. Miró hacia el lugar desde 
el que parecía fluir la voz de su padre, pero no vio nada y, 
repentinamente, dejó de sentir su presencia; la luz se disipó, 
el calor desapareció. 

Un sonido apagado captó entonces su atención. Parecía 
un leve gorjeo que, poco a poco, fue ganando intensidad 
y fuerza, hasta convertirse en una voz extraña, rítmica, un 
bufido ronco que retumbó en todo el templo. Intentó de 
nuevo acercarse al recinto sagrado, convencido de que la 
pitia estaba pronunciando el oráculo, pero la mano firme del 
sacerdote lo detuvo. 

—Espera aquí, Hércules. Cuando el oráculo esté comple- 
to yo mismo te lo comunicaré. 

Obedeció, cerrando los ojos para intentar calmar su áni- 
mo. Poco después, la voz del sacerdote resonó de nuevo. 

—La pitia ha hablado; Apolo ha expresado su sagrada vo- 
luntad. 

Hércules no dijo nada; su cuerpo pareció volverse algo 
más rígido, pero su mente se relajó, aceptando de antemano 
el veredicto divino. Escuchó al sacerdote, el anciano que, en 
otro tiempo, le había anunciado su ímprobo camino hacia 
la inmortalidad. 

—Una vez más, Hércules, deberás servir como esclavo. 
Mas esta vez, serás vendido en el mercado, y la ganancia que 
se consiga con tu venta será entregada a Éurito сото com- 
pensación por la muerte de Ífito, su desdichado hijo. 
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Hércules se mantuvo en silencio, Resi 
que aquella sería su última prueba 
llegar al borde del camino miró hacia а 
que parecía despedirse de él con una 
edificios y vio las impresionantes mas 
todo el recinto. 

Comenzó a caminar cuando las реа 
noche caían sobre Delfos. En su mente b alian 
del futuro, la incertidumbre de su papia vit Os Secretos 
vencimiento de que, cuando la innumerable i el con- 
las generaciones mortales acabara por c Ех de 
hubiera sido consumido por la implacable embe је 
olvido, еп Delfos tan solo permanecería la ке | де! 
de su paisaje. a belleza 


gnado, con е] pálpi- 
Ы salió. del templo. А] 
trás: vio al sacerdote 
Mirada triste, vio ы 
а rocosas que са 


to de 


sombras de la 


900 


La ciudadela de Ecalia ardía; el humo se elevaba hacia el 
cielo formando leves espirales que giraban y se дана 
desbordadas por el viento. Hércules observaba el cta 
lo sentado sobre una roca desde la que podía contemplar el 
paisaje de su victoria: casas en llamas, filas de mujeres y niños 
гы еп botín de guerra, hombres degollados... Al- 
С бна a Poo propios del final de las batallas: aullidos 
(Ei emos por el dolor de sus heridas, cantos 
ia e los soldados entregados al saqueo, y un rumor 
a р constante, proveniente de las gargantas de los 
a ho е contemplaban su mundo, sus recuerdos con- 
ин Jirones por la furia de los conquistadores. 
ча-ча Б г Hércules recordó los días en que, senta- 
a roca como aquella, tuvo ante sus ojos las ruinas 
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de Orcómeno, el reino de los minias, sobre cuyos escombros 
había comenzado a descollar su fama por toda Grecia. Ahora, 
tantos años después, aspiraba el olor de su nueva victoria, q] 
aroma de su nueva venganza, pero no sentía euforia alguna, 
solo intentaba alejar de sus sentidos el aroma de la muerte, 
dejándose arrastrar por el torbellino de sus recuerdos. 

Cumpliendo el oráculo, había servido durante tres años 
como esclavo en el palacio de Onfale, la reina lidia que lo 
había comprado en uno de los innumerables mercados de 
Asia. La reina, heredera del trono de Tmolo, su esposo muer- 
to, había pagado por él una gran cantidad de ого y piedras 
preciosas, pero Eurito no aceptó tan ingente riqueza como 
reparación por la muerte de su hijo. А 

Una sonrisa se esbozó еп el rostro del héroe al recordar 
los tres años de cautiverio en el reino de Onfale. En realidad, 
pensaba, habían sido tres años en los que no había sentido el 
peso de la esclavitud, sino de una transitoria felicidad, entre- 
gado a la acción y, a la vez, a los placeres que cada noche le 
brindaba la hermosa Onfale. 

Durante aquellos tres años de tregua había capturado a los 
cercopes, seres patéticos a los que ató a un palo, boca aba- 
jo, para poderlos transportar como si fueran piezas de caza; 
mató a Sileo, que en las salvajes tierras de Aulide obligaba a 
los viajeros a cavar sus viñas, y realizó otras muchas hazañas, 
propias de su fama. Mas, por encima de todas ellas, solo una, 
quizá la más insignificante, tenía un lugar en el santuario de 
sus recuerdos, | 

Miró al cielo y evocó el momento en que, sobre una playa 
de la isla de Dólique, había encontrado el cadáver de Ícaro, el 
desafortunado hijo del ateniense Dédalo, el joven que creyó 
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oder volar cerca del sol. Enterró el cuerpo y llamó Tear; 
Г isla y al mar que la rodeaba, | caria а 

Una voz interrumpió su ensimismamiento, 

Ja ciudad está asegurada, señor. Éurito Yi „а 
atados а postes sólidamente clavados en la tierra. бе Sesto 
cidir qué hacer con ellos. А > 

La figura де Licas, compañero de armas y heraldo, recorta. 
da por Ја luz del sol, cubrió su vista, Se levantó despacio, si 
decir una sola palabra, tratando de ordenar sus premios 
y antes de comenzar el descenso hacia la plaza, transmitió sus 
órdenes a Licas. | 

— \ а Traquis, amigo, y entrega а Сејх el botín de cau- 
tivas que espera a las puertas de la ciudad. Llévate a Yole 
con ellas, pero informa al rey de que es la hija de Éurito, el 
premio que me fue negado cuando gané el concurso de tiro. 

Calló un momento, clavó los ojos en el suelo, y añadió: 

—Que nadie ose tocarla. Transmite а Ceix mi deseo de 
que sea alojada entre las mujeres de la corte hasta mi regreso. 

Licas vio en los ojos de Hércules un destello conocido: 
había destruido una ciudad para llevarse consigo a la her- 
mosa Yole, igual que, en otro tiempo, había combatido con 
Aqueloo, el poderoso dios del río, por Deyanira, ¿Era Yole 
algo más que el premio de un concurso? ¿Era Deyanira 

solo el fruto de un Juramento?, se preguntaba Licas mien- 
tras descendían. ¿Qué guiaba los pasos de su señor: el amor, 
el deseo, el honor? 

—Me Propongo realizar espléndidos sacrificios en honor 
de mi padre en el promontorio Ceneo, antes de abandonar 
Eubea.—La voz de Hércules sonaba clara, serena, y Licas dejó 
* un lado sus reflexiones—. Pide a mi esposa —prosiguió el 
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héroe— el hermoso manto con el que cubro mi cuerpo en 
las ceremonias sagradas y tráemelo inmediatamente, 

Al salir de la ciudad, Licas oyó los aullidos, agudos y pun- 
zantes, de Éurito y sus hijos. А su lado, Yole caminaba retraí- 
da. Su rostro parecía el de una hermosa e inexpresiva estatua, 


000 


El porte, la dulzura de sus rasgos, el brillo de su pelo hacían 
destacar а Yole entre las demás mujeres enviadas como botín 
tras la toma de Ecalia. Sin preguntar nada, Deyanira se de- 
tuvo delante de ella. Las dos mujeres se miraron de frente, 
Sus ojos, oscuros como un pozo, los de Yole, grises como el 
mar en invierno, los de Deyanira, escudriñaban cada rasgo, 
como águilas volando en círculo sobre su territorio de caza. 
Mas la hija de Éurito, con la juventud palpitando en cada 
rincón de su cuerpo, pareció desprenderse muy pronto de 
todo signo de pasión y volvió a adoptar el frío aire de una 
estatua, distante y perfecta. 

Deyanira vio que Yole era conducida a una de las habita- 
ciones reales para ser atendida día y noche hasta el regreso 
de Hércules, y, poco a poco, sus celos renacieron, comen- 
zando a desbordar su corazón. Intentó sobreponerse, disi- 
mular su turbación, actuar con naturalidad, pero un demo- 
nio cruel y feroz se había apoderado de ella, y una lluvia 
de preguntas, cuyas respuestas no deseaba conocer, anegaba 
su ánimo: ¿Amaba Hércules a Yole? ¿Era algo más que el 
premio de un concurso de tiro? ¿Por qué la había traído а 
su propia casa? Sin poder poner freno a sus pensamientos, 
Deyanira recordó el día en que, años atrás, su marido había 
partido hacia Есаћа para participar en el concurso 


de tiro, Y 
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vo la seguridad de que sus temores de enton, 

pa afirmando por completo, | 

Ajeno а las tribulaciones de su madre, Hilo, nacido de la 
semilla de Hércules, tenía otras sensaciones. Había crecido 
fuerte Y SANO, У, a pesar de su juventud, ardía en deseos de 
acompañar asu progenitor y rg ayudarlo en las Campañas 
venideras. Por primera vez veía el botín humano de una 

erra y sentía la superioridad que la victoria otorga a los 
vencedores y la desgracia que cae sobre los vencidos. Senta- 
do junto а Deyanira, erguido como un príncipe, creyó que 
había llegado el momento de encontrarse con su padre. 

Entonces, la voz de Licas resonó. 

—Hércules ordena una cosa más —dijo, mirando a De- 
yanira—. Desea realizar sacrificios en honor de su padre en 
el promontorio Ceneo antes de abandonar la isla de Eubea. 
Quiere que le lleve el manto con el que siempre cubre su 
cuerpo al realizar las ceremonias religiosas. 

—Te lo entregaré inmediatamente, Licas —contestó ella, 
levantándose de su silla—. Iré a por él personalmente. 

Salió de la habitación sin mirar atrás, poseída por una sen- 
sación de vértigo. En su rostro se esbozaba una sonrisa, sus 
ojos mostraban determinación. Mientras atravesaba los pasi- 
Los del palacio, todo su cuerpo se movía con una energía y 
decisión repentinas, como si hubiera encontrado el remedio 
Para conjurar unos males que ya había previsto años atrás. 

Entró en su habitación con la respiración agitada y el co- 
tazón latiendo alocadamente. Ordenó salir a todas las sir- 
Vientas y se dirigió al mueble en el que guardaba la caja de 
аана Meleagro. Accionó el mecanismo con cuidado, 

1 estuviera abriendo la tapa de un tesoro. Un olor 


ces se estaban 
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dulce, agradable, inundó entonces su olfato; sus ojos se en- 

tornaron despacio, como si estuvieran siendo heridos por 

una imagen deslumbrante; sus labios se contrajeron y Su gar- 
nta exhaló un leve quejido. 

Ante ella, de nuevo, el filtro amoroso del centauro parecía 
latir con vida propia. Lo cogió con suavidad y, como años 
atrás, aspiró su aroma y notó su cálida humedad. La imagen 
de la bestia agonizando la asaltó con una vívida intensidad: 
sus manos temblaron, su visión se llenó de nubes blancas, у, 
como si estuviera poseída por un trance, se dirigió al lugar 
en que guardaba el precioso manto de Hércules. Entonces 
lo extendió sobre el suelo, apretó con sus manos el filtro 
de Neso y vio cómo las gotas impregnaban poco a poco la 
prenda con la que su esposo, el padre de su hijo, iba a cele- 
brar su ceremonia de victoria. 
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El altar estaba preparado junto al promontorio Ceneo; las 
víctimas del sacrificio, adornadas con guirnaldas, barrunta- 
ban la muerte y se movían nerviosas, atadas al ara con argollas 
de bronce. El toro, el mejor de la cabaña del difunto Eurito, 
resoplaba con furia, llenando con sus húmedos chorros de 
mucosidad los bordes del altar. Los corderos, con el lomo 
pintado de rojo, yacían, sumisos, sobre el suelo. 

Junto a Hércules, Hilo estiraba su cuello, levantaba el men- 
tón, apretaba las mandíbulas e intentaba que su porte, su pre- 
sencia, estuviera a la altura de las circunstancias. Había llegado 
con Licas, trayendo el manto que su padre había pedido para 
la ceremonia. Veía a Hércules frente al altar y, por primera 
vez, se sentía impresionado ante su aspecto. Algo encogido, 
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cobra gado por la ceremonia y abrumado 
dre, sintió que el tiempo de su niñez 
su pa 
ara siempre: У . 

unto al altar, Hércules se despojó de la piel del león 
tomó de los brazos de Licas el hermoso manto, Lo cogió 
suavemente Y percibió un perfume dulce, extraño, que nun- 
ca antes había sentido, Como flecos de tela caídos del tejido 
de sus recuerdos, acudieron a su memoria algunas imágenes 
del pasado, pero по fue capaz de precisarlas. Desplegó el 
manto sobre sus hombros y notó cómo se deslizaba sobre su 
piel, cubriéndolo con ese olor dulce que, Poco a poco, se fue 
esparciendo por toda la llanura, embriagando con su aroma 
a todos los presentes. 

Sobre el cielo, las nubes se concentraron y una magnífica 
águila comenzó a volar en círculos, gritando agudamente, 
lanzando su quejido соп un tono lastimero. Un silencio so- 
brecogedor llenó el promontorio, el viento cesó y el mar 
detuvo su movimiento, paralizado por una quietud que lo 
envolvía todo. Entonces, un sonido extraño se filtró por to- 
das partes, llegando a todos los que presenciaban la cere- 
тота, Era un chisporroteo, como si un insecto mordiera y 
tragara carne deshecha, licuada por los jugos de su boca; un 
olor ácido, de carne quemada se adhirió, como un humor 
Pegajoso, а los cuerpos y а las ropas. 

Entonces, un alarido furioso, un rugido de fiera, atronó 
el valle y cruzó el estrecho hasta Jlegar a Traquis. Deyanira, 
encerrada en su habitación, se levantó de la silla y, con los 
Jos en blanco, temblando como un desdichado atacado рог 
i enfermedad sagrada, con la lengua contraída golpeando 

garganta, supo que el cuerpo de su esposo estaba siendo 


por la gloria de 
había terminado 
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devorado por el filtro del centauro. Fuera de sí, extática 
derrumbó sobre el suelo. 750 

El manto se pegó al cuerpo de Hércules, desgarrando | 
piel, llenándola de un humor purulento que devoraba la E 
ne сото las mandíbulas de cientos de parásitos; el héroe hu- 
meaba, sus gritos laceraban los oídos, y su terrible sufrimien- 
to hizo llorar al propio Zeus, que veía a su hijo consumirse 
vivo, abrasándose, estallando poco a poco, como si algo lo 
estuviera desollando por fuera y devorando por dentro. 

Desde el cielo, el dios miró a Hera, su implacable esposa, 
y, por primera vez, vio en su severo rostro un hilo de piedad, 
un halo de misericordia. 
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Sobre la cumbre del monte Eta, muy cerca de Traquis, el 
cuerpo lacerado de Hércules yacía sobre la pira. Con los úl- 
timos restos de vida había ordenado que lo llevaran allí para 
que el fuego liberara su espíritu y pusiera fin a su terrible 
sufrimiento. 

Con gemidos cada vez más apagados, intentaba todavía 
arrancarse el manto. Jirones de su piel caían al suelo y de 
su torso nacían colgajos sanguinolentos. Con un esfuerzo 
supremo volvió la cabeza y vio a su hijo, a quien, durante 
la travesía, había ordenado desposar a Yole. Contempló sus 
lágrimas y pensó en las desgracias que lo esperaban sin su 
protección. Cerró los ojos, tratando de evitar Ја cegadora luz 
del sol y sintió un pinchazo hondo, más agudo que los do- 
lores que lo asediaban, al recordar a su esposa, la desgraciada 
Deyanira, vencida por los celos, involuntaria ejecutora de la 
venganza de Neso. 
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Desde las cuencas de sus ojos, las lágrimas comenzaron 
a deslizarse, haciendo arder su rostro desgarrado, mientras 
recordaba su penoso traslado desde Eubea а Traquis y evo- 
caba, una vez más, la terrible visión del cadáver de su esposa, 
colgada por el cuello de una de las vigas de su habitación, 
incapaz de soportar la desgracia que había provocado, triste 
fardo balanceándose al ritmo de sus desventuras. 

Torturado por aquellos recuerdos, cuando ya apenas era 
capaz de sentir su propio dolor, Hércules levantó su mano 
temblorosa; su brazo, antes poderoso como una roca, solo 
era ya un amasijo de piel abrasada que apenas ocultaba el 
contorno de sus huesos. Los hombres lo vieron y el silencio 
se hizo aterrador. Desde la pira, la piel del héroe, consu- 
miéndose sin descanso, seguía crepitando, latiendo, emitien- 
do un vapor que se elevaba hacia el cielo como un remoli- 
no de polvo. . 

Pero el gran Hércules, el hijo de Zeus, aún tuvo fuerza 
para dar su última orden, 

—Ргепде la pira! А 

Nadie se movió. Га calma de la mañana se tragó sus pala- 
bras sin que ningún hombre diera un paso al frente. неу 
parecían paralizados, atados а ја tierra como los árboles о 
las rocas de la cima del Eta. Ninguno se atrevió 2 coger una 
antorcha, pues, en el fondo de sus almas, no podían сля 
la idea de acabar con la vida de un hombre сото Hérc Е; 

Entonces, el héroe desfalleció y rindió su ánimo. Con E 
hilo de vida que todavía le quedaba, miró hacia el qe и 
buscando el águila de su padre, pero по vio más que se 
luz cegadora que veló definitivamente su mirada. A рш ~ 
ya de morir, sobre el telón negro que cubría sus 0) 


о 98 о 


EL HIJO DE 2805 


dibujaron escenas inconexas de su propia vida, recuerdos 
porrosos, pero solo fue capaz de sentir intensamente, de ver 
con clar idad, la imagen de algunas de las Mujeres a las que 
había amado en los escasos momentos de Paz que le habían 
sido concedidos. 

Repentinamente, fue capaz de intuir la luz anaranjada 
de una antorcha, y oyó el eco de unos Pasos. Respiró hon- 
do, intentó reunir algo de fuerza y, rompiéndose de dolor, 
balbuceó: 

—¿Quién se acerca a mis miserables restos? ¿Quién será el 
hombre piadoso que pondrá fin a mi sufrimiento? 

Una voz temblorosa, prisionera del llanto, respondió: 

—Soy Filoctetes, arquero, dispuesto a cumplir tu última 
orden. 

Una sonrisa se esbozó en los consumidos labios del héroe, 
Con un gesto lastimero, pidió a Filoctetes que se acercara, 
El arquero dio unos pasos hacia la pira, sintiendo el terrible 
calor que el cuerpo de Hércules desprendía, percibiendo el 
profundo, dulzón, penetrante olor de la muerte. 

—Coge mi arco, Filoctetes. Con él conseguirás que tu 
nombre viva eternamente. 

El soldado alargó sus brazos y tomó el impresionante 
агсо, sintiendo que sus manos acariciaban un objeto sagra- 
do. Mas, en ese momento, el cuerpo de Hércules se convul- 
sionó violentamente y su garganta exhaló un suspiro ronco 
Y profundo, i 

—Libérame, Filoctetes —alcanzó a decir el héroe agont- 
zante—, Cumple mi orden. 
sb arquero acercó la antorcha a las teas sobre las a. нен 
а la pira funeraria. Соп los ojos nublados por las lágrimas, 
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vio cómo el fuego comenzaba a devorar los leños, envol 

viendo con sus anaranjados brazos el cuerpo de Ненси 
Todos los hombres tuvieron entonces la sensación de que pa 
lenguas de fuego lamían los lacerados miembros del héroe 
paliando el terrible sufrimiento que los había consumido. А 

Entonces, sobre el cielo de Traquis, un águila comenzó a 
volar en círculos. Al ritmo de sus agudos chillidos, las nubes 
se encontraron, amontonándose como un ejército ansioso 
por disparar sobre la tierra toda la fuerza de sus armas. Los 
rayos iluminaron el cielo por completo, los truenos hicieron 
temblar los cimientos de la tierra, y el ave voló, en un verti- 
ginoso picado, sobre la pira. 

Los hombres creyeron ver entonces que el héroe se erguía 
sobre los leños calcinados: encima de sus hombros se balan- 
ceaba, mecida por el viento, la piel del león de Nemea, y en 
sus manos, asida con fuerza, la maza parecía, brillante como 
un cometa, el arma de un dios. Algunos creyeron ver que su 
cuerpo se alzaba hacia el cielo escoltado por el águila, otros, 
que Hércules, transformado en un haz de luz, se fundía so- 
bre el horizonte, formando parte, a la vez, de la tierra y del 
cielo, y otros, asombrados por presenciar la apoteosis de un 
dios, cerraron los ojos e imaginaron que el héroe, por fin, 
había sido capaz de viajar más allá de la línea del horizonte. 

Mas el hijo de Zeus, aquel hombre invencible, estaba su- 
mido en un sueño hermoso, consolador, capaz de restañarle 
todas las heridas de su cuerpo y de su alma. Las puertas del 
Olimpo se abrían para él y, en el interior del reino de los 
dioses, envuelto por el dulce calor de su propia grandeza, ета 
capaz de comprender que el único horizonte que un hom- 
bre debe vencer es el de sus propias limitaciones. 
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У entonces, una voz suave, dulce ет 
» 


Levantó sus ojos y vio a lo lejos a su еы Ivente, lo llamó, 


sonri à 
tiendo levemente con su cabeza. Pero no је е га, asin- 
lo que lo llenaba de serenidad, sino la de H voz de Zeus 
era, que con un 


sto de comprensión, acogiéndolo, po 
, Por fin, en 
> ЄП 80 seno, ex- 


tendía los brazos hacia él y pronunciaba su nomb 
blanda cadencia de la melodía más hermosa: re con la 
— Alcides. 3 
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Para el hijo de Zeus y Alcmena, la muerte fue la 
puerta de entrada a la inmortalidad. Hércules 
pasó así de ser un héroe dedicado a limpiar la 
faz de la tierra de monstruos que perturbaban 
su orden a convertirse en un dios protector 
cuyo culto se extendió más allá del mundo 
heleno. 


о 1039 


En la Лада, Homero (siglo мп a.C.) puso еп boca de su héroe Aquiles 
las siguientes palabras: «Ni la pujanza de Hércules logró escapar de la 
parca, aunque fue el mortal más amado del soberano Zeus Ciorilén, 
sino que el destino lo doblegó y además la dura saña de Hera». Así 
es, nadie está libre de dolores en esta vida ni nadie se salva tam- 
poco del cumplimiento de su sino, ni siquiera el más grande de los 
héroes y el más querido de los hijos que el señor del Olimpo tuvo 
con mujer mortal. No obstante, Hércules consiguió hacerse un lugar 
entre los inmortales al igual que otros de sus hermanastros por parte 
de padre, Dioniso, hijo de Sémele, y Pólux, hijo de Leda, si bien este 
compartiéndolo con su mellizo Cástor. Lo excepcional en el caso del 
vencedor del león de Nemea es que hubo de m 
esa nueva dimensión divina. Él, 
había enfrentado a la muerte 


orir para nacer a 
que ya en innumerables ocasiones se 


y la había vencido. Como aquella vez 
en que, con motivo de una lucha contra el rey Neleo y los pilios, hirió 


al mismísimo dios del inframundo, Hades, con una de sus flechas. 
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O aquella otra en que buscó a Tánatos, el dios de la 
batarle a Alcestis y devolverla viva al lado de su es; = 
no hablar del postrero de sus célebres trabajos, el ин Admeto, Por 
nos para capturar al mismísimo can Cerbero que pi losinfier. 
Como todo lo que atañe al hijo de Alcmena, sean A Su entrada, 
gradas por el vigor de su brazo o los crímenes en зи gestas lo- 
arrebatos de ciego furor, su final solo podía ser de OS Por sus 
surado, extremo. Hércules sucumbe así después de бен desme- 
concebibles para cualquier ser humano, de arder por еа in- 
sa de la sangre emponzoñada de Neso y por fuera en la iis cau- 
pira. El fuego, considerado por los antiguos griegos un тана, 
purificador, es el que se encarga de eliminar lo que en el nerd 
de mortal. Lograda esa liberación, la parte divina de Hércules њег 
ascender hasta el Olimpo, ser recibida por la asamblea de dioses y 
reconciliado con su madrastra y enemiga Hera, casarse con Hebe, 
la diosa de la juventud. La parte perecedera, en cambio, no lograría 
librarse del destino del común de los mortales, o al menos eso es 
lo que se desprende de unos versos de la Odisea de Homero. En el 
canto XI, es una de las sombras que Ulises ve en su bajada al infra- 
mundo: «Vi a Hércules el fuerte, mas solo en su sombra, ya que él de 
los dioses al lado se дога en festines con su Hebe de lindos tobillos». 


rte, para arre. 


DOBLE CULTO, AL DIOS Y AL HÉROE 


Hércules se convirtió así en dios y, como tal, recibió culto. El pa 
jero y geógrafo Pausanias (siglo 1 d.C) recoge en su pempe A 
de Grecia varias manifestaciones de ello. En Sición (en el ака 
Peloponeso), por ejemplo, refiere que había UN santuario ет > 
se le hacía ип doble sacrificio: «Y ahora todavía 105 sicionio: 
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n el altar, comen una parte 


los el 
quemando sus musl 
onsagrada, mientras la otra parte de 
fuera un héroe». Dios y hé- 


mente separados, aunq ue 


un cordero y, 
como si fuera de una víctima с 
las carnes la ofrecen еп sacrificio como SI 
roe quedaban de este modo conveniente! 
fuera de Grecia no era esta la norma. 

A Etruria su culto debió de llegar en fecha 
colonias griegas establecidas en suelo italiano. Era Hercle, dios que 


а las cualidades del griego (especialmente su papel de defensor del 
orden del mundo frente a los monstruos que quieren alterarlo o des- 
truirlo) sumaba otras propiamente etruscas que lo hacían el protector 
de los pastores y le concedían propiedades taumatúrgicas. En Roma, 


ese culto arraigó con especial fuerza, tanta como para que el nombre 
original del semidiós, Heracles, haya quedado eclipsado por el latino 
Hércules. Era considerado un dios bienhechor, capaz de liberar de las 
fuerzas del mal con su insólita fuerza. Allí, en el año 495 a.C. según la 
tradición, se le erigió el Ara Máxima de Hércules Invicto. 

Pero los griegos no se limitaron a difundir el culto del hijo de Zeus 
y Alcmena allá donde fundaban sus colonias. En otros lugares lo que 
hicieron fue asimilar el personaje a otros dioses preexistentes. Es el 
caso del egipcio Herishef, dios de la fertilidad y la justicia, y del fe- 
nicio Melkart, divinidad agrícola y marina a la que se rendía culto 
en todas las colonias de este pueblo de comerciantes, desde Gades 
ратара а “= ле а pia divinidades recibían entre 
Melkart» que delimitaban el andelr о аз ва 
NATAN DAE E i mundoen el estrecho de Gibraltar 

аи peris Fe Е е «columnas de Hércules». 
que ya no tuvieron ааваа lo = ac о. = рана 
El galo Ogmios, aunque гергез н и ры bie нне 
Я аке REA P entado come un anciano, sorprende 

atributos que el hijo de Alcmena, esto es, la 


temprana a través de las 


о 1070 


ТА APOTEOSIS DE HÉRCULES 


la maza, el arco У el carcaj, aunque su fuerza no estriba 
piel de león, la ; Ф como en su elocuencia. Más evidente resulta 
tanto en sus е ermánico Thor, que el historiador latino Cornelio 
la cercanía con . Ls en su obra Germania, identifica directamente 
Tácito (55-120 . у son desmedidamente fuertes, se dedican а 
con еце а monstruos y, de ese modo, preservan el orden 
librar а кг A cia. Además, tienen como símbolo un arma con- 
ао Las а el caso del griego y el martillo en el germánico, 
tundente, 


EL PORTERO DEL OLIMPO 


Si el relato del final de Hércules constituye un todo relativamente 
homogéneo, ello se debe a la tragedia de Sófocles (496-406 a.C) 
Las traquinias. El personaje clave en ella es Deyanira, nombre par- 
lante que se ha interpretado de varios modos, desde «Asesina de 
hombres» hasta «La que arde por su esposo» o su más que elocuen- 
te reverso, «Aquella cuyo esposo arde». Y todo por amor, un senti- 
miento del que nadie, mortal о inmortal, escapa. Tampoco lo hace 
Hércules, quien parece sufrir más por Caer a manos de una mujer, 
algo que considera humillante, que por la ponzoña que le corroe. 
Y, sin embargo, esa mujer no es menos víctima que el héroe, pues 
mata a quien ama cuando solo pretendía recuperar ese amor Por 
eso, nada más cierto que los versos con que se abre la tragedia y que 
Sófocles pone en boca de la infortunada Deyanira: «Hay un dicho ya 
antiguo que entre los hombres corre según el cual no cabe, mientras 
no haya uno muerto, decir si ha sido buena su vida O NO lo ha sido». 
Curiosamente, Las traquinias acaba con la muerte de Hércules en la 
pira, pero sin nada que anuncie apoteosis alguna. Para encontrar no- 
ticias de esta hay que acudir а otra obra del mismo autor, Filoctetes, 
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Hércules, ¿héroe o dios? 


Ya en el siglo v а. С, el considerado padre de la historia, He- 
ródoto de Halicarnaso (484-425 a.C.), advirtió que todo lo 
relacionado con Hércules resultaba, cuando menos, confu- 
so. Como relata en sus Historias, en un viaje a Egipto tuvo 
ocasión de visitar un templo dedicado a Herishef, dios de 
la fertilidad y la justicia, que los griegos habían asimilado a 
Hércules. Ahora bien, y para su sorpresa, descubrió que en el 
país del Nilo nadie había oído hablar del héroe griego y sus 
gestas. Y no solo eso, sino que según le decían los sacerdotes, 
el Hércules egipcio era muchísimo más antiguo que el hijo 
de Zeus. Intrigado sobre este asunto y dispuesto a averiguar 
más sobre él, Heródoto se embarcó hacia la fenicia ciudad de 
Tiro, donde había otro templo venerable dedicado a Hércu- 
les (en realidad a Melkart, una divinidad agrícola y marina a la 
que también el griego se asimiló). Aquí las noticias tampoco 
iban acordes con lo que del héroe se sabía en Grecia, y lo mis- 
mo en una antigua colonia fenicia que había en la isla egea 
de Taso, cuyo templo a Hércules (Melkart) era, según calcu- 
laba Heródoto, como mínimo cinco generaciones anterior 
al nacimiento del vencedor del león de Nemea. Todas estas 
investigaciones lo llevaron a la conclusión de que Hércules 
debía de ser un dios muy antiguo, y que los griegos habían 
hecho bien en levantarle dos especies de templos, uno en el 
que se le ofrecían sacrificios como a inmortal y olímpico, y 
Otro en el que se le brindaban honras fúnebres como a héroe 
destructor de monstruos y fundador de ciudades. 
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en la que el divinizado héroe deja por unos instantes las mansi 
celestes para aparecerse al protagonista y resolver, como H 
machina, un conflicto que había llegado a punto muerto, US ex 

La presencia de Hércules en el Olimpo fue recreada Por vari 
poetas griegos. En su Himno a Artemis, Calímaco (siglo m a.C) e 
gina al forzudo héroe ocupando el puesto de portero del Г. 8- 
siempre quejoso de que la hermana de Apolo solo traiga de po 
correrías cinegéticas liebres y ciervas, en lugar de bueyes o jabalí м 
con los que saciar su glotonería. Otro autor, el sirio de expresión 
griega Luciano de Samosata (125-181 d.C.), presentó en uno de šus 
Diálogos de los dioses una airada discusión entre Hércules y el médi- 
co Asclepio sobre a cuál de los dos corresponde el mejor sitio en la 
mesa celestial. Al final, Zeus falla a favor del segundo, pues, a fin de 
cuentas, «murió antes». 

En Roma, el hijo de Alcmena aparece en varias obras del poeta 
Ovidio (43 a. C.-17 d.C.). En las Metamorfosis se asiste a la lucha 
del héroe con el río Aqueloo por Deyanira, «joven bellísima, espe- 
ranza codiciada de muchos pretendientes», la muerte de Neso y 
la propia de Hércules. Este se rebela a su destino, no entiende por 
qué él, vencedor de tantos y tantos monstruos que asolaban el 
mundo y de todas las artimañas de Hera, ha de caer de modo tan 
ignominioso: «La cruel esposa de Júpiter se cansó de darme órde- 
nes; yo no me cansé de cumplirlas. Pero he aquí una plaga insóli- 
ta que no puedo afrontar ni con valor ni con armas ni corazas. Un 
fuego voraz circula por lo más hondo de mis pulmones y Мено 
todos mis miembros. ¡Y еп cambio Euristeo está lleno de vida! ¡Y 


> P ji 5, 
hay quienes creen que los dioses existen!» exclama. En Heroida 
la mitología en- 


una colección de cartas que amantes célebres де! аксай 
vian а sus desdeñosos amados, Deyanira se queja de адн 2 
cias de Hércules («mi marido nunca está aquí, más me Р 
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siempre a la caza de monstruos y de 
do de sus múltiples infidelidades. 


En la tragedia Hércules en el Eta, atribuida al filósofo Lucio Anneo 
Séneca (4 a. C.-65 d.C.), la muerte y apoteosis del héroe reciben un 
tratamiento tan estridente y desmesurado como su mismo prota- 


en el primer acto, se muestra Como ип niño grande 
o de pla- 


huésped que un esposo, 
fieras horribles»), pero sobre to 


gonista. Este, j 
ofendido porque, tras haber librado al mundo de todo tip 


gas inmundas («la tierra teme concebir fieras para que yo las venza 
y no encuentra monstruos»), no ha recibido la recompensa que 
cree merecer («yo pido un firmamento al que yo he sostenido»); en 
el cuarto, en cambio, es la viva encarnación del estoico que acepta 


con serenidad su suerte. 


EL RAPTO DE DEYANIRA 


En el terreno de las artes, la muerte y apoteosis de Hércules no 
han tenido tanta incidencia como el ciclo de los doce trabajos. 
Aun así, no son pocas las obras plásticas relevantes. Ya en la an- 
tigua Grecia, la cerámica pintada muestra una abundante varie- 
dad de motivos sobre los episodios principales del final del héroe. 
Uno de los más populares es el del rapto de Deyanira por Neso: 
Una hidria de figuras negras de la primera mitad del siglo vi ас. 
representa a la mujer sobre la grupa del centauro y a Hércules 
abatiéndolo, no con sus flechas, sino con la espada. En cambio, 
en ип olpe (tipo де jarro con asa alta) de figuras rojas del 420 a E 
se le ve recibiendo los golpes de la maza del hijo de Aleena, 
mientras que en un lecito de principios del siglo v a.C. Neso a pa 

rece asaetado. En una espléndida crátera de campana de el я 
400 y 375 a.C. Hércules está ya en el Olimpo junto a он de 
ras deida- 
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olícitas. Como atestiguan los frescos hallados 
pe os sintieron especial predilección por el 
eri Pampa ри de ellos es un tondo del siglo ı d.C, que 
номт ран аи en actitud inequívocamente familiar, 
retrata a la м n el florentino Antonio Pollaiuolo (1432-1498) 
ma арене и rapto de Deyanira por Neso que rompe con el 
cat se aan de la pintura gótica. El esquema de 
дана за У mujer a la grupa del centauro, ha sido repetido en 
Kan горасна por artistas como Peter Paul Rubens (1577- 
а ra (1634-1705) o Louis-Jean-Francois Lagrenée 
Е Guido Reni (1575-1642), en cambio, se aleja de él en 
su Deyanira raptada por Neso, óleo que capta el instante mismo 
en que el centauro Se hace con la mujer, que inútilmente inten- 
ta desasirse. Más brutal resulta la interpretación de Bartholomeus 
Spranger (1546-161 1), quien representó a Hércules y papis en 
placentero diálogo con el cadáver de Neso a sus pies. Ya a finales 
del siglo хх, el simbolista francés Gustave Moreau (1826-1898) х 
alejó del mito para mostrar, en su Otoño (Deyanira), a una sensua 
esposa de Hércules huyendo con su sea por un paisaje mágico 
isterioso como todos los de este artista. 

i pa sus posibilidades burlescas, la estancia de Hércules en la 
corte de Ónfale ha sido también abundantemente tratada. Lucas 
Cranach el Viejo (1472-1553) mostró al vencedor de la hidra de 
Lerna con femenil cofia e intentando hilar, aunque sin poder ий 
se de las carantoñas de las mujeres que lo rodean. Más allá fue e 
mencionado Spranger, que al héroe ante el huso sumó a la reina 
sin más atavío que la piel del león de Nemea y empuñando la cla- 
va. No obstante, la versión más conocida es la de François Boucher 
(1703-1770), que muestra a Hércules y Ónfale besándose en el le- 
cho de ella y con dos pequeños Eros jugando a sus pies. 


des que lo rodea 
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En esta crátera de campana de figuras rojas (Museo del Louvre de París), datada 
hacia el año 400-375 a.C y atribuida al llamado Pintor del Louvre, puede verse 
a Hércules en el Olimpo una vez alcanzada la inmortalidad, rodeado por otras 
divinidades. A su izquierda aparece su hermana Atenea, mientras que a su 
derecha lo hacen su madrastra Hera, ya reconciliada con él, y Hermes. 


En lo que se refiere al final del héroe, destaca por su fuerza dra- 
mática La muerte de Hércules, de Francisco de Zurbarán (1598-1664). 
Aunque más que el momento de la muerte, fue la apoteosis que lo 
siguió lo que más despertó el interés de los artistas. Así, fue un motivo 
habitual en los palacios del Barroco, toda vez que Hércules era consi- 
derado por muchas casas reales su ancestro: su ascensión a los cielos, 
por tanto, era una forma de glorificar la monarquía. Una de las plasma- 
ciones más espectaculares es el fresco del techo del salón de Hércules 
del palacio de Versalles. Obra de Francois Lemoyne (1688-1737), es un 
alarde de virtuosismo técnico en el que aparecen hasta 142 persona- 
jes que reciben al hijo de Alcmena a su llegada al cielo. 
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Arriba, Hércules y Deyanira 
(University Art Gallery de Yale), 
una pintura de Pollaiuolo en la 
que se aprecia el interés de los 
artistas del Renacimiento por 

la mitología clásica, pero también 
por crear composiciones dinámicas 
y en un espacio que dé la 
sensación de tridimensionalidad. 
A la izquierda, La muerte de 
Hércules (Museo del Prado 

de Madrid), pintura con la 

que Zurbarán culminó su serie 
dedicada al hijo de Alcmena para 
el madrileño palacio del Buen 
Retiro. La obra destaca por su 
dramatismo, conseguido no solo 
por la figura ardiendo del héroe, 
sino también por el contraste entre 
su luminosidad y el fondo oscuro. 
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BODAS EN LA TIERRA Y EL CIELO 


Tomando como punto de partida Las traquinias de Sófocles y las 
Metamorfosis de Ovidio, el compositor alemán Georg Friedrich 
Hándel (1685-1759) dio a conocer en 1744 su drama musical 
Hércules. Con libreto en inglés y elementos propios de la ópera se- 
па italiana (el tipo de arias) y del oratorio (el relieve del coro), su 
protagonista no es tanto el hijo de Zeus como Deyanira. Su escena 
de locura «Where shall | fly?» es la página más original de una obra 
que, por otro lado, presenta un final feliz, pues acaba con el anun- 
cio de la apoteosis de Hércules y la unión de Hilo y Yole. 

La vida del esforzado héroe entre los dioses fue tratada por 
Christoph Willibald Gluck (1714-1787) en su fiesta teatral Las bodas 
de Hércules y Hebe, compuesta en 1747 para celebrar los esponsa- 
les del príncipe elector Maximiliano III José de Baviera y la princesa 
María Ana Sofía de Sajonia. Su música, agradable y encantadora, 
cumple a la perfección con lo que se esperaba de este tipo de es- 
pectáculos: transmitir que las virtudes de sus protagonistas hallan 
su reflejo en la pareja de contrayentes. 

En fecha más reciente, Hércules fue un personaje que ejerció 
una profunda fascinación en el francés Camille Saint-Saëns (1835- 
1921). Además de un poema sinfónico de elocuente título, La ju- 
ventud de Hércules, le dedicó otras dos obras, ambas referidas a los 
episodios finales del mito. Si la ópera Deyanira, estrenada en 1911 
en Montecarlo, es hoy una rareza, no puede decirse lo mismo del 
poema sinfónico La rueca de Ónfale, prácticamente una escena de 
ballet en miniatura marcada por el ritmo casi omnipresente de la 
rueca. Más que el mito episodio a episodio, el compositor evoca 
aquí su esencia, «la seducción femenina, la lucha triunfante de la 
debilidad frente a la fuerza». 
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